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The French film critic Stéphane Delorme, in Les Cahiers du Cinéma, writes that “horror is 
the unexpected answer to the question: how to create myths nowadays?” (2008: 11). This 
quotation is the starting-point for this thesis which aims to discuss and analyse the 
implications of his statement that cinema is a vehicle for myths, and most specifically, for 
those associated with what he calls “horror”, which we have interpreted as “cruelty”. The 
implications of this change will be discussed in the thesis.  
The thesis will set out the implications of the concepts both of “cruelty” and of “myth” in a 
context of representation. One theoretical starting point for this research is necessarily the 
writings of Antonin Artaud, fundamental for analysing cruelty in a context of spectacle 
(theatre or film). The introduction of this thesis will explore Artaud’s writings and their 
relevance to cinema. This thesis is about cinema; nevertheless, to speak about cinema and 
cruelty, we will first study Artaud’s writings to which cruelty is the heart of a theatre that he 
calls “Théâtre de la Cruauté”. Artaud elaborates his ideas from theatre, and the theatre, like 
cinema, can be a vehicle for myths. The importance of Artaud’s theories of spectacle should 
explain why we will research connections between cruelty, myths and cinema initially in the 
light of theatre. In fact, our analysis will show that cruelty in cinema, as we will define it 
here, is always linked to theatricality in the way in which it creates a relation between the 
audience, the film and the moviemaker. We will explore its lineaments through its 
development in a number of key films of the 1990s/2000s.  
As regards myths, our objective is, firstly, to understand how cinema can give rise to modern 
myths, and how they form and transform themselves. We will establish not only what a myth 
is, but also what “the myth of cruelty” may represent nowadays, and how this contemporary 
myth has been represented by the moviemakers. We consider that cinema, and not 
specifically horror cinema, may be one specific sort of collective myth. Then, however, we 
will consider how cinema, surprisingly for a vehicle for myths, questions its own myths and 
fights them. 
The main part of this thesis will focus on a corpus of films which will serve to show the 
evidence of definable myths of cruelty in the cinema. These films are:  
Trouble Every Day (2001) by Claire Denis  
Dans Ma Peau (2002) by Marina de Van  
Funny Games (1997), La Pianiste (2001), Caché (2005) by Michael Haneke 
Medea (1988) and Dogville (2003) by Lars von Trier 
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The concept of cruelty, and its myths, will be discussed through an analysis of physical 
cruelty (Trouble Every Day and Dans Ma Peau), psychological cruelty (Funny Games and 
La Pianiste), social cruelty (Medea, Dogville and Caché), and myths and repetitions in the 
cinema of cruelty. The theoretical corpus of this thesis will include, apart from Artaud, the 
haptic vision theorised by Laura U. Marks and its relation to cruelty, Julia Kristeva’s work 
on abjection, Jean-Paul Sartre and Maurice Blanchot on sadomasochism, but also the work 
of Michel Serres, Mireille Rosello and Artaud’s theory of “humour-destruction”. 
The most important findings of this research concern films as a possible replacement for the 
function of sacrifice (mythic and cruel), the dangers of overestimating this (both because the 
actors are not fully engaged, and because a myth of cruelty is itself dangerous) but most of 
all, the possibility of the films to undermine their own mythic status (a process in itself cruel, 
since myths are consoling) and the possible effect of substituting a state of melancholia. 
Obviously, the destruction of myths may imply for the audience its replacement by the 
counter-myth of melancolia, as much cruel. Melancholia appears to be a principle of cruelty, 
seen by the moviemakers, which acts on the conception of modern spectators. Lucid cruelty 
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AUX MYTHOLOGIES FILMIQUES DE LA CRUAUTÉ 
Introduction – Aux mythologies filmiques de la cruauté 
I. Introduction à la cruauté au cinéma 
I. a. Antonin Artaud, « l’inventeur de la cruauté »
1
 
L’année 1895 marque l’avènement de l’image cinématographique grâce à l’invention 
des frères Lumière : le cinématographe
2
. Si de prime abord il est considéré comme 
une invention de foire
3
, le cinéma finira par s’imposer comme « le septième art ». 
Dès la naissance de ce medium de masse, la cruauté en fut constitutive malgré elle 
puisque le film des frères Lumière L’arrivée d’un train en gare de la Ciotat (1895) 
fit sortir un public paniqué et hurlant, pensant que le train les écraserait
4
. On 
subodore déjà le lien intime qui lie l’image à la cruauté, l’effet direct sur les 
spectateurs. L’arrivée d’un train en gare de la Ciotat donne à voir des images, non 
cruelles en elles-mêmes, mais qui en engendrent d’autres cruelles dans l’esprit des 
spectateurs.  
L’un des aspects de la cruauté est cruor, le « sang qui coule »
5
, la chair sanglante, 
déchirée, qui peut alors s’empreindre de violence et de barbarie. Il s’agit, et cela de 
manière intentionnelle, de faire physiquement souffrir quelqu’un. Parfois la cruauté 
ne se donne pas explicitement comme telle, cela peut être la cruauté de nos 
représentations mentales ou des rapports humains par exemple. La crudelitas, que 
l’on peut traduire par « faire souffrir », met en lumière une forme spécifique de 
torture, une cruauté qui se révèle à la fois physique et psychologique. Nous allons 
également analyser une troisième forme de cruauté, spécifique au cinéma, qu’est la 
                                                 
1
 Dumoulié, Camille [sous la direction de] (2000), Les Théâtres de la Cruauté, Hommage à Antonin 
Artaud, Desjonquères: Paris, p. 9. 
2
 Le 13 février 1895, Auguste et Louis Lumière déposent un brevet pour le cinématographe.  
3
 « Les petites séquences animées d’une minute montrées pour un franc […] c’est « la nature prise sur 
la fait » par l’invention des frères Lumières, une curiosité scientifique parmi d’autres, un truc 
pédagogique de lanterne magique pour baraque foraine, avec soutien du phonographe. » dans Rioux, 
Jean-Pierre; Sirinelli, Jean-François (2005, [1998]), Le temps des masses, Points, Éditions du Seuil: 
Paris, p. 104. 
4
 « Ein Kurzfilm wirkte besonders nachhaltig, ja er erzeugte Furcht, Schrecken, sogar Panik. Panik, 
auch dies ist wieder ein Wort, daß das Gemeinschaftserleben beschreibt, eine Reaktion nicht 
einzelner, sondern des Publikums. Es war der Film L‘Arrivée d'un train en gare de La Ciotat (Die 
Ankunft eines Eisenbahnzuges im Bahnhof La Ciotat) [...]. » dans Von Karaseck, Hellmuth, Der 
Spiegel, 52/1994  : http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13687466.html  
5
 Gaffiot, Félix, Gaffiot, Dictionnaire Latin-Français, Hachette: Paris, p. 192. 
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cruauté du réalisateur à l’encontre des spectateurs, cruauté psychologique bien 
entendu. Les termes latins cruor et crudelitas nous aiderons à étudier un concept 
définissable qui est cruauté. Nous reviendrons tout au long de cette thèse sur ce que 
l’on peut comprendre par cruauté et en quoi la cruauté peut se distinguer de l’horreur, 
de la brutalité, voire de la pornographie. C’est pourquoi Antonin Artaud, comédien, 
poète, interné près de dix ans en hôpital psychiatrique à son retour du Mexique en 
1936, viendra éclairer notre propos sur la cruauté puisqu’il ne s’intéresse pas à la 
cruauté circonstancielle, de l’ordre des faits, mais bien dans ce qu’elle fait naître, son 
aspect créateur. Le chapitre III (cruauté sociale) nous permettra d’aborder de 
nouvelles facettes de la cruauté, indépendantes de cruor et crudelitas, celles d’oubli 
et la formule de Catherine Wheatley « What does it mean to me ? »
6
 est une 
interpellation des spectateurs que nous allons étendre à un principe général de mythe 
de la cruauté.  
Olivier Penot-Lacassagne, dans un article intitulé « Cruor et cruauté, D’Artaud à 
Arrabal » (2009), affirme que : 
D’Aristote à Schopenhauer, la cruauté fait scandale. Dans le livre VII de L’Ethique 
de Nicomaque, Aristote la considère comme extérieure à l’humain, ou bestiale, ou 
pathologique, elle vient « en excès ». Parce qu’elle met en danger l’idée même de 
nature humaine, rares sont les philosophes qui, après le penseur grec, en font une 
composante essentielle de l’humain. Schopenhauer cependant lui confère une 
dimension métaphysique qui rompt avec la philosophie grecque pour laquelle « 
l’Être est synonyme de douceur, de contentement et de présence ». Jadis condamnée 
sous les mots de bestialité, de folie ou de maladie, la cruauté acquiert un statut 




Pourtant, comme le remarque ensuite Penot-Lacassagne, lorsque l’on évoque la 
cruauté, littéraire ou bien textuelle, un nom qui est devenu son pendant apparaît, 
celui d’Antonin Artaud. Artaud n’est certes pas le premier à penser la cruauté, mais il 
lui attribue une toute autre intensité : il sur-sémiotise ce terme ; Penot-Lacassagne 
ajoute même qu’« il lui confère un avenir »
8
. Et cela, comme l’écrit Camille 
Dumoulié dans l’introduction de l’ouvrage collectif Les Théâtres de la Cruauté 
(2000), jusqu’à devenir :   
pour nous, l’inventeur de la cruauté, entendu comme le créateur d’une expérience et 
d’une pensée nouvelles. Bien sûr, il y eut les épopées, les tragédies, le théâtre 
                                                 
6
 Wheatley, Catherine (2011), Caché, BFI Film Classics: London, p. 84. 
7
 Penot-Lacassagne, Olivier (2009), « Cruor et cruauté, D’Artaud à Arrabal », Contemporary French 
and Francophone Studies, vol. 13, n° 4, p. 437. 
8
 Ibid., p. 437. 
Introduction 





baroque, ou Sade pour donner à la cruauté un champ d’exercice littéraire. Il y eut 
aussi nombre de philosophes, de Machiavel et Hobbes à Schopenhauer et Nietzsche 
pour lui donner ses lettres de noblesse philosophique. Et il y eut, une fois encore, ce 
supplice de la croix que des siècles de peinture ont offert en objet de plus ou moins 
grande délectation. Pourtant, tout cela semble désormais faire sens après coup et à 




En 1938, dans Le Théâtre et son Double, ensemble de ses réflexions dans le temps 
sur le théâtre, Artaud prophétise un théâtre indépendant du Texte, actif sur les 
spectateurs, décrit sa volonté de prendre un hangar afin de le transformer en un 
théâtre avec l’esprit des Églises, des « temples du Haut-Thibet »
10
, où évolueront des 
personnages « hiéroglyphes »
11
, donc de l’ordre du symbole. D’où la notion de rituel, 
que nous allons étudier dans cette thèse et qui renvoie directement à la définition du 
mythe. Cependant, nous allons y revenir, Artaud qui n’aura de cesse de prôner la 
libération de la parole et du corps va, pour cette même raison, rejeter tout mythes.  
Cette thèse est consacrée au cinéma, néanmoins, pour parler du cinéma et de la 
cruauté, nous allons d’abord nous consacrer à Artaud pour qui la cruauté est le cœur   
même d’un théâtre qu’il nomme le « Théâtre de la Cruauté ». Artaud élabore ses 
idées à partir du théâtre, et le théâtre, à l’instar du cinéma, peut être un véhicule à 
mythes. Il s’est aussi beaucoup intéressé au cinéma et « En 1925, Artaud considère le 
cinéma comme le seul art véritablement poétique et révolutionnaire »
12
. Il y vit 
d’ailleurs à un certain moment un véhicule plus efficace que le théâtre, mais après 
maintes déceptions, notamment concernant le film de Germaine Dulac La Coquille et 
le Clergyman (1926)
13
 dont il écrivit le scénario et où il se sent trahi, Artaud se 
consacre à nouveau au théâtre. C’est pourquoi, par le biais du théâtre, nous allons 
rechercher des liens entre cruauté, mythes et cinéma. Les références au théâtre vont 
s’infléchir au fur et à mesure que l’on va se consacrer au cinéma. 
                                                 
9
 Dumoulié, Camille [sous la direction de] (2000), op. cit., p. 9. Nous allons souvent nous référer à 
Camille Dumoulié qui « eut ce regard à déshabiller l’âme » d’Artaud, dans tous les ouvrages qu’il lui 
consacre. 
10
 Artaud, Antonin (1978), Œuvres complètes, Tome IV, Gallimard: Mayenne, p. 93. Les citations 
d’Antonin Artaud sont tirées de l’édition Gallimard des Œuvres complètes. Les chiffres romains 
renvoient au tome et les chiffres arabes à la page.  
11
 Ibid., p. 93. 
12
 Dumoulié, Camille (1996), Antonin Artaud, Seuil: Paris, p. 38. 
13
 Cf. par exemple l’article (1987) publié dans Dada/Surrealism, n° 15, pp. 110-127 sur la 
collaboration entre Dulac et Artaud sur La Coquille et le Clergyman.  
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Artaud, écrivant à Jean Paulhan le 13 septembre 1932, élabore déjà une définition 
nouvelle de la cruauté dans ce qui deviendra la première des « lettres sur la cruauté » 
:   
Il ne s’agit pas dans cette Cruauté ni de sadisme ni de sang, du moins pas de façon 
exclusive.  
Je ne cultive pas systématiquement l’horreur. Ce mot de cruauté doit être pris dans 
un sens large, et non dans le sens matériel et rapace qui lui est prêté habituellement. 
[…] 
C’est à tort qu’on donne au mot de cruauté un sens de sanglante rigueur, de 
recherche gratuite et désintéressé du mal physique. […] Cruauté n’est pas en effet 
synonyme de sang versé, de chair martyre, d’ennemi crucifié. Cette identification de 
la cruauté avec les supplices est un tout petit côté de la question. […] La cruauté est 
avant tout lucide, c’est une sorte de direction rigide, la soumission à la nécessité. Pas 
de cruauté sans conscience, sans une sorte de conscience appliquée. C’est la 
conscience qui donne à l’exercice de tout acte de vie sa couleur de sang, sa nuance 




L’aspect sanglant n’est plus qu’ « un tout petit côté de la question » et en matière de 
cruauté dans l’art, suivre Artaud, c’est donner à la cruauté une aura de lucidité. 
Cependant, ce théâtre n’est pas dénué de risques :  
Il y a là un risque, mais j’estime que dans les circonstances actuelles il vaut la peine 
d’être couru. Je ne crois pas que nous arrivions à raviver l’état des choses où nous 
vivons et je ne crois pas qu’il vaille même la peine de s’y raccrocher; mais je 
propose quelque chose pour sortir du marasme, au lieu de continuer à gémir sur ce 




Artaud fait alors d’une épidémie de peste
16
 l’allégorie même de son théâtre : le 
« Théâtre de la Cruauté », bien loin du théâtre Grand Guignol, où « Il importe avant 
tout d’admettre que comme la peste, le jeu théâtral soit un délire et qu’il soit 
communicatif »
17
. Artaud s’est apparemment documenté sur la peste qui toucha 
Marseille en 1720 due au débarquement du Grand-Saint-Antoine dans son port, mais 
le « Théâtre et la Peste », comme l’affirme Dumoulié :  
laisse entrevoir une autre scène qui ouvre sur un théâtre de la cruauté plus 
personnel : celui de l’identification d’Artaud lui-même à la peste. Comme lui, la 
peste de 1720 naît et éclate à Marseille, mais, comme lui aussi, elle a des origines 
orientales. Les ravages qu’elle cause dans les corps sont semblables aux symptômes 
de la maladie qu’il décrit dans ses lettres. Tout comme les images de la peste se 
révèlent au vice-roi de Sardaigne, qui refuse de laisser accoster le navire contaminé 
car « il se vit pesteux et vit la peste ravager son minuscule Etat », Artaud est 
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l’acteur-roi à qui fut révélée la puissance de contamination et de purification du 




Et « Comme la peste il [le théâtre] est le temps du mal
19
, le triomphe des forces 
noires »
20
. Le théâtre occidental aurait, selon Artaud, oublié sa part d’ombre pour 
devenir un théâtre insignifiant. Il ajoute que « tous les grands Mythes sont noirs »
21
 
comme la peste « matière noire, [qui fait] le cerveau fondu, limé, pulvérisé, réduit en 
poudre, désagrégé en une sorte de poussière de charbon noir »
22
 car « de même que 
la peste, le théâtre est fait pour vider collectivement des abcès »
23
. Par analogie, 
Artaud souhaite un théâtre libérateur, une expérience des limites :  
Le théâtre comme la peste est une crise qui se dénoue par la mort ou la guérison. Et 
la peste est un mal supérieur parce qu’elle est une crise complète après laquelle il ne 




Ce n’est pas un théâtre engagé politiquement, mais si la peste est violence, voire 
destruction d’une société et de ses citoyens, Artaud souligne aussi la possibilité d’une 
renaissance saine en la redécouverte du sacré grâce au théâtre de la « peste », en 
« une véritable épidémie »
25
, un « malaise physique et psychologique »
26
. 
Des Atrides à Œdipe, de Médée à Clytemnestre, le théâtre antique est toujours 
mythique, toujours actuel, toujours cruel. En effet, le théâtre occidental est depuis 
son origine un prolongement profane de rituels sacrés ou magiques qui eux aussi 
contenaient une part de catharsis, puisque manifestement l’homme évolue dans sa 
relation au sacré, l’humanité progresse dans l’élaboration de ses mythes. 
Représentation mentale, le mythe a besoin pour cette raison de prendre appui sur un 
medium, le théâtre, cela à cause de son rôle public. C’est ce théâtre antique 
qu’Artaud veut re-sacraliser car « Le retour au mythos contre le logos s’inscrit dans 
leur [Nietzsche et Artaud] commune tentative pour rendre au théâtre son langage le 
plus originaire. »
27
 Artaud passe sa vie à l’élaboration d’un théâtre « qui nous 
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réveille : nerfs et cœur »
28
 et sa pensée évolue au fil de ses écrits : ses contradictions 
sont part de son héritage. Nous allons nous consacrer un peu plus loin dans cette 
introduction aux problématiques du mythe : c’est un mot chargé qui va être étudié 
tout au long de cette thèse, tout particulièrement dans le chapitre III consacré au 
film(-mythe) Medea (1988) de Lars von Trier.   
 
I. b. Un théâtre du corps 
Faire du théâtre un mal nécessaire pour les spectateurs était déjà au cœur de 
l’élaboration du « Théâtre Alfred Jarry » qu’Artaud crée en 1926
29
, après son 
exclusion du mouvement surréaliste. L’évolution de la pensée d’Artaud dans Le 
Théâtre et son Double vient surtout de ce que le théâtre soit contagieux et dangereux 
également pour l’acteur : il parle ainsi de l’acteur comme d’un « bouc émissaire » de 
la société dans un rite sacrificiel de l’acteur. Déjà en 1936, alors au Mexique, Artaud 
déclare que « L’artiste qui ignore qu’il est un bouc émissaire […] celui-là n’est pas 
un artiste. »
30
 Ce serait donc grâce au rituel sacrificiel de l’acteur que l’on se 
protègerait de la puissance du sacré, dès lors canalisée. Le « Théâtre de la Cruauté », 
selon Artaud, « pousse à une sorte de révolte virtuelle »
31
 car « dans sa gratuité, 
l’action d’un sentiment au théâtre, apparaît comme quelque chose d’infiniment plus 
valable que celle d’un sentiment réalisé. »
32
 Ce théâtre et ses manifestations « se 
déchargent dans la sensibilité de qui les regarde avec la force d’une épidémie. »
33
  
L’héritage d’Artaud est double, d’une part les thématiques de l’écriture :   
si ces formulations métaphoriques (la peste) apparaissent parfois outrancières ou 
obsolètes, il n’en reste pas moins à la source d’une réflexion fructueuse sur la 
dramaturgie de la violence hors tragédie, sur les enjeux de l’excès sans catharsis et 




En effet, il importera dans cette thèse (chapitre III) de repenser et de questionner le 
mythe hors « tragédie », « catharsis » et « transcendance ». D’autre part, la 
représentation et le jeu des acteurs : l’acteur est désormais comparé à un athlète et 
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son jeu est de l’ordre de la performance, « Il est de l’acteur comme d’un véritable 
athlète physique, […]. L’acteur est un athlète du cœur. »
35
 L’acteur « hiéroglyphe », 
signe vivant, c’est d’abord l’acteur balinais dont Artaud découvre les représentations 
codées à l’exposition coloniale de 1931, et qui lui semblent, à ses yeux de français, 
magiques. En 1946, sorti de Rodez, il fait dès lors de la scène le corps seul de 
l’acteur ; l’acteur, « bouc émissaire » de la société dans un rite sacrificiel, comme s’il 
était pestiféré, est vidé de l’intérieur, avant tout un corps. Le Retour d’Artaud le 
Mômo en 1947 est un hymne au corps où la cruauté appelle la sensation : corps 
torturés, corps profanés, corps sacrifiés, mais aussi corps exaltés, corps transfigurés 
et pour tout dire transmutés. Dans le second post-scriptum au « Théâtre de la 
Cruauté », Artaud écrit :  
Qui suis-je ? 
D’où je viens ? 
Je suis Antonin Artaud 
et que je le dise 
comme je sais le dire 
immédiatement 
vous verrez mon corps actuel 
voler en éclats 
et sans se ramasser 
sous dix mille aspects 
notoires 
un corps neuf  
où vous ne pourrez  





Le « Théâtre de la Cruauté » est un théâtre du corps où l’acteur qui « n’est pas une 
chose mais un corps, un corps qui ne supporte pas d’être, sans éructer et sans tonner, 
sans baver et sans exploser »
37
 s’incarne au sens le plus corporel qui soit et c’est par 
la chair, corps à corps, que le lien de la scène à la salle s’instaure.  
C’est la piste suivie par le metteur en scène Jerzy Grotowski
38
 qui donnera, en 
quelque sorte, une méthode aux théories d’Artaud :  
C’est la technique de l’acteur qui est au centre des réflexions et des pratiques de ce 
laboratoire qui voit l’enjeu essentiel du théâtre dans une relation entre acteurs et 
spectateur, dans une relation partagée : « Nous pouvons donc définir le théâtre 
comme « ce qui se passe entre spectateur et acteur. » Toutes les autres choses sont 
supplémentaires – peut-être nécessaires, mais quand même supplémentaire. » Et 
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pour ce faire le jeu de l’acteur est essentiel : « Le jeu théâtral est un don de soi, une 




La communication entre l’acteur et les spectateurs se fait corps à corps puisque, pour 
Artaud, le théâtre est « un jet sanglant d’images »
40
 qui vient secouer les spectateurs 
dans leur être profond, dans leur corps. Seul le théâtre permettrait d’affronter, de 
combattre les mythes grâce à la relation entre les spectateurs et l’acteur. Nous allons 
revenir sur ces propos afin de les confronter au cinéma. Grotowski préconise une 
scène dépouillée, intimement liée à la salle et au public : le rôle-clef de ce clivage est 
le comédien, car c’est autour de lui que s’organisent les signes :  
Et la question qui se pose maintenant est de savoir si dans ce monde qui glisse, qui 
se suicide sans s’en apercevoir, il se trouvera un noyau d’hommes capables 




Également sensible au corps de l’acteur, Grotowski revendique un théâtre pauvre 
afin de le différencier des autres arts visuels, y compris du cinéma. Cette méthode a 
profondément inspirée Peter Brook
42
, pour l’art théâtral et visuel
43
, ou encore Lars 
von Trier, pour le cinéma. Artaud, du moins avant la guerre, s’est intéressé au 
cinéma. Il y voit alors le seul medium capable de créer un nouveau langage, « un 
langage par heurt, convulsion, répulsion, attraction, qui reproduit le dynamisme 
primitif des corps et du sens »
44
 ; mais Artaud se dit trahi par l’adaptation filmique de 
Dulac de son scénario, et à l’instar de toute forme d’écriture, il se rebelle : « Le 
monde cinématographique est un monde mort, illusoire et tronçonné. Outre qu’il 
n’entrouvre pas les choses, qu’il n’entre pas au centre de leur vie, que des formes il 
ne retient que l’épiderme […]. »
45
  
Comme nous l’analyserons, on retrouve le « Théâtre de la Cruauté » artaudien au 
cinéma. Dogville (2003) de von Trier n’est pas une pièce de théâtre filmée, mais le 
réalisateur utilise certains artifices du théâtre pour mener à bien sa réflexion : par 
exemple, l’espace filmique est sculpté par la caméra, le décor et l’interprétation des 
acteurs. Dogville a des liens certains avec le « Théâtre de la Cruauté » d’Artaud : en 
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exploitant les diverses possibilités offertes par le théâtre, comme une caméra très 
dirigée, intimement liée au corps de l’acteur, ou encore le symbolisme, von Trier 
donne à voir, par les multiples codes de sa mise en scène, une représentation 
originale et cruelle. En effet, Dogville représente une tentative d’application de ces 
thèses théâtrales au cinéma, dans un contexte de « cinéma de la cruauté ». Avec 
Dogville, le réalisateur fait s’interpénétrer, se superposer le cinéma et le théâtre et à 
cela s’ajoute d’autres thématiques comme la place du corps et son traitement cruel. Il 
affirme dans Les Cahiers du Cinéma (mai 2003) :  
envisage[r] Dogville comme un film fusionnel. […] Mon défi maintenant, une fusion 
entre le cinéma, le théâtre et la littérature […]. Il est essentiel que les éléments pris 
du théâtre et de la littérature ne se mélangent pas seulement avec les moyens 





Pourtant, c’est sous l’influence de Bertold Brecht que von Trier se révèle être : 
« Bien sûr, le film s’est inspiré de Brecht. […]. La chanson de Jenny-des-Corsaires 
dans L’Opéra de quat’sous était en effet un point de départ. »
47
 Dogville est un film 
explicitement brechtien et non pas artaudien : alors, malgré leurs profondes 
différences, existerait-t-il des liens entre Artaud et Brecht ? L’idée n’est pas neuve 
puisqu’il y a eu plusieurs tentatives, surtout dans les années 60, de réconcilier Artaud 
et Brecht. Le théâtre artaudien n’est pas un théâtre engagé politiquement, de plus, il 
est un théâtre en théorie opposé à la distanciation brechtienne étant donné que les 
spectateurs sont comme immergés dans l’événement de la scène. Chez Brecht toute 
identification aux acteurs est strictement interdite : c’est le fameux 
Verfremdungseffekt, ou effet d’étrangeté, qui a comme conséquence un effet de 
distanciation car, comme l’estime Brecht, « La tâche principale du théâtre est 
d’expliquer la fable et d’en communiquer le sens au moyen d’effets de distanciation 
appropriés. »
48
 Néanmoins, le « Théâtre Epique » de Brecht, théâtre didactique et 
marxiste, et le « Théâtre de la Cruauté » d’Artaud ont d’abord pour mission (sur des 
modes différents) de réveiller les spectateurs. Ces deux théâtres ne sont donc pas 
incompatibles et nous analyserons finalement comment l’« HUMOUR-
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 artaudien participe de la distanciation et de la défamiliarisation 
destructrice des mythes. Nous allons revenir dans cette thèse sur la cruauté de retirer 
aux spectateurs cinématographiques l’identification.  
Le théâtre, comme le cinéma, passe par une représentation visuelle ; 
étymologiquement, le theatron désigne le lieu « d’où l’on voit ». Les spectateurs ne 
seraient donc plus en position de voyeurs, mais bien de voyants : 
Je propose un théâtre où les images physiques violentes broient et hypnotisent la 





Le théâtre et le cinéma produisent des images faisant, à un rythme différent, 
suggestion auprès des spectateurs et qui doivent être dépassées, devenir des signes, 
donc être dotées d’un sens qu’il importe d’interpréter. Le dessein du théâtre n’est pas 
d’être réaliste, étant lui-même une anamorphose ; il donne à voir des images qui en 
engendrent d’autres dans l’esprit des spectateurs et c’est en cela qu’il est 
particulièrement approprié à la lecture des mythes : c’est une caractéristique du 
théâtre que von Trier exploite. Si le mythe se caractérise comme un au-delà de la 
parole et le théâtre comme représentation, alors peut-être que le cinéma ne peut pas 
se passer du théâtre : en effet, tous les films du corpus sont théâtraux, y compris 
Trouble Every Day (2001) par exemple qui peut sembler de prime abord non théâtral.  
Comme au théâtre, le corps a un rôle majeur dans le cinéma de la cruauté. Le livre 
The skin of the film (2000) de Laura U. Marks
51
 est exemplaire sur le sujet. 
Cependant, notons dès l’abord qu’elle ne pense pas à la cruauté, mentionnant dans sa 
préface « the movement of a camera caressing the surface » : « I also suggest the way 
vision itself can be tactile, as though one were touching a film with one’s eyes: I term 
this haptic visuality. » Autrement dit, lorsqu’un film fait plus appel au sens du 
toucher qu’au regard des spectateurs : « Cinema spectatorship is a special example of 
this enfolding of self and world, an intensified instance of the way our perceptions 
open us onto the world »
52
, c’est la vision haptique. Ce sont les philosophes Gilles 
Deleuze et Félix Guattari en premier qui formulent la vision haptique dans 1000 
Plateaux (1980) et que Deleuze approfondira à propos des corps de Francis Bacon 
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dans Logique de la Sensation (1981). Marks étudie, à la lumière de la 
phénoménologie, un cinéma d’art et d’essai, voire expérimental ; elle parle 
d’« embodied spectatorship », le spectateur incarné :  
the phenomenological encounter is an exchange between an embodied self-in-
becoming (the viewer) and its embodied intercessor (the cinema). Theories of 
embodied visuality acknowledge the presence of the body in the act of seeing, at the 
same time that they relinquish the (illusory) unity of the self. In embodied 
spectatorship the senses and the intellect are not separate.
53
      
 
Ces théories éclaireront notamment Dans ma peau (2002) de Marina de Van.  
Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux, « Comment se faire un corps sans 
organes ? », proposent une étude théorique du « corps sans organes » artaudien : « le 
Corps sans Organes se révèle pour ce qu’il est, connexion de désirs, conjonction de 
flux, continuum d’intensités »
54
, « le corps sans organes n’est jamais le tien, le 
mien… C’est toujours un corps. […] Le Corps sans Organes est désir, c’est lui et par 
lui qu’on désire. »
55
  
Ainsi renverse-t-il [Artaud], à partir du corps, la métaphysique gnostique élaborée 
depuis Le Théâtre et son Double. […]  
S’agit-il d’un mythe mis à la place d’un autre ? On peut le penser, et considérer que 
le renversement du spiritualisme en matérialisme demeure sous-tendu par la même 
métaphysique du pur et du propre. Mais l’humour consiste, justement, à solliciter 




Il est donc intéressant d’ouvrir une large perspective et d’approfondir les rapports 
ambigus, mais actuels, qui lient le cinéma aux mythes. Le terme « mythe » ne va pas 
de soi : nous allons analyser ultérieurement et avec attention le mythe, mot 
problématique souvent banalisé, et dès lors, il importera de définir ce qu’est un 
mythe, si la cruauté peut être une matrice mythique et, dans ce cas, d’établir un 
cinéma de la cruauté. Cette thèse propose que ces deux formes d’expressions, 
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I. c. Les anamorphoses de la cruauté  
L’impulsion initiale de cette réflexion provient de Stéphane Delorme écrivant dans 
Les Cahiers du Cinéma, à propos de There will be blood (2008) de Paul Thomas 
Anderson, que « L’horreur est la réponse inattendue à la question : comment 
fabriquer du mythe aujourd’hui ? »
57
 Ce qu’il qualifie d’« horreur » nous le 
qualifierons de cruauté car, malgré son analyse de ce film en termes « d’horreur » et 
de « terreur »
58
, le film ne répond pas à ces genres dans leurs acceptions classiques : 
ce n’est pas le sang qui coule à flot, mais bien l’argent, le pétrole et le whisky. Cette 
saga industrielle se présente comme une « géologie de l’esprit »
59
 selon les mots 
d’Eugenio Renzi pour qui : 
les deux véritables héros de There Will Be Blood [sont] le futur magnat et le désert 
californien. […] Si le spectateur ressent la pression d’un dehors sur l’esprit du héros, 
et si cette pression devient à chaque minute de moins en moins supportable, c’est que 
[Daniel Day-Lewis] arrive à absorber toutes les énergies, à cannibaliser tout élément 
extérieur, à siphonner la majesté du dehors et à l’accumuler dans son corps.
60
     
 
Après avoir réduit à néant une communauté, poussé un prédicateur illuminé, Eli 
Sunday, à renier Dieu, humilié un magnat, Daniel Plainview se demande « à quoi me 
servirait d’avoir un million de dollars ? » Daniel n’est donc pas seulement aveuglé 
par une ambition capitaliste qui le pousserait à agir : la négation d’autrui, 
l’humiliation, cet instinct de conservation, le meurtre de sang-froid sont aussi 
constitutifs de la cruauté. D’ailleurs, tel que se questionne laconiquement Daniel : 
« que ferais-je de mes journées ? » Parce qu’il faut des représentations symboliques 
et invariantes à un mythe pour se développer, la cruauté pourrait donc bien être une 
nouvelle matrice de mythes collectifs. La mémoire collective adhère alors à ces 
représentations qui deviennent des mythes, comme la cruauté inhérente au mythe 
capitaliste.  
Au cœur de cette réflexion sur les liaisons dangereuses de la cruauté et du cinéma : 
des réalisatrices actuelles et controversées, Marina de Van et Claire Denis, références 
d’une esthétique de la cruauté. En plus, nous allons analyser et mettre en lumière les 
idées sous-jacentes des réalisateurs Michael Haneke et Lars von Trier, et de leurs 
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films en relation avec ces mythes multiformes que sont les mythes de la cruauté. Le 
corpus d’étude sera composé de : 
Trouble Every Day (2001) de Claire Denis 
Dans ma Peau (2002) de Marina de Van  
Funny Games (1997), La Pianiste (2001), Caché (2005) de Michael Haneke 
Medea (1988) et Dogville (2003) de Lars von Trier.  
 
Ce corpus n’a pas la vocation d’être exhaustif : nous proposons un travail en 
profondeur de films produits entre 1988 et 2005. Haneke et von Trier
61
 occupent une 
place majeure dans cette thèse et l’étude de certains de leurs films particuliers 
permettra d’élaborer une analyse de la cruauté au cinéma. Cette recherche se 
concentre sur une série de problématiques s’articulant autour des mythes et de la 
cruauté : cette thèse a donc pour dessein d’analyser « comment fabriquer du mythe 
aujourd’hui », ou plus exactement, de comprendre ce que sont les mythes filmiques 
de la cruauté, mythes modernes, sociaux, comment les divers réalisateurs 
s’approprient et utilisent ces mythes et quels sont leurs transformations ; d’où 
l’importance d’analyses détaillées de ces films qui permettront d’étudier ces 
problématiques fondamentales sur les mythes et la cruauté, et leurs implications 
sociologiques. Pour cela, nous allons analyser plusieurs aspects de la cruauté au 
cours de quatre chapitres thématiques : le premier chapitre est consacré à la cruauté 
physique dans Trouble Every day de Denis et Dans Ma Peau de de Van que nous 
allons étudier sous l’angle de l’hapticité, phénomène non cruel en soi, mais qui le 
devient sous leur caméra. Nous nous interrogerons quant aux frontières entre cinéma 
d’horreur, pornographie et cinéma de la cruauté. Nous analyserons la cruauté 
psychologique dans le second chapitre : Funny Games de Haneke nous permettra 
d’élaborer la notion de parasite et La Pianiste, celles de sadisme, de masochisme et 
d’abjection. Nous allons poursuivre le côté social mythique de la cruauté dans un 
troisième chapitre avec les films Medea et Dogville de von Trier et Caché de 
Haneke. Nous analyserons plusieurs concepts à l’épreuve de la société comme 
l’utopie, l’hospitalité voire le bouc émissaire social. Nous reviendrons ensuite sur les 
répétitions inter et intrafilmiques constitutives des mythes de la cruauté dans un 
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quatrième chapitre de synthèse qui nous mènera à questionner les répétitions dans 
leur sens théâtral. Enfin, nous nous interrogerons dans une conclusion de synthèse à 
savoir si les films de notre corpus peuvent se concevoir comme des sacrifices 
virtuels, cela avant de revenir sur les dangers et les enjeux du cinéma de la cruauté.  
La cruauté passe toujours par la théâtralisation, ce qui crée une relation entre le 
public, le film et le réalisateur. Il s’agit donc d’explorer les linéaments de la cruauté, 
valorisés tant par le théâtre que par le cinéma. Artaud y aura un rôle majeur, étant 
tellement lié au concept de cruauté, nous venons de l’étudier ; et comme Franco 
Tonelli le remarque dans Esthétique de la cruauté (1972) : 
Jamais auparavant [Artaud], on ne s’était servi du terme « cruauté » comme d’une 
expression susceptible de suggérer une réalité littéraire particulière. « Cruauté » 
évoque, en effet, dans l’esprit des critiques modernes des visions tour à tour de 
violence, de scatologie, mais aussi d’appréhension métaphysique ou même 
épistémologique du moi, enfin et surtout laisse entrevoir la fécondité des rapports 
dynamiques qui lient personnalité humaine et réalité théâtrale. Le terme dans ces 
conditions, devient un mot clef qui sert à identifier non seulement la crise spirituelle 




En 1975 parait Le Cinéma de la Cruauté. Ce livre est un ensemble d’articles critiques 
d’André Bazin consacrés aux réalisateurs Eric von Stroheim, Carl Th. Dreyer, 
Preston Sturges, Luis Buñuel, Alfred Hitchcock et Akira Kurosawa que François 
Truffaut a choisi de rassembler sous ce titre. Le titre de cet ouvrage n’est pas anodin : 
ce sont des films dans lesquels Truffaut a senti l’influence du « Théâtre de la 
Cruauté » et dont le titre fait référence à la formulation spécifique de la cruauté 
pensée par Artaud, sans pour autant d’ailleurs que Truffaut ou Bazin y fassent 
explicitement référence. Ce lien à Artaud a été fait par Truffaut lui-même. 
L’ouvrage, finalement, présente selon Truffaut « six cinéastes qui ont pour point 
commun d’avoir imposé un style bien particulier et un tour d’esprit subversif »
63
. 
Nous reviendrons au cours de cette recherche sur cette idée de la cruauté non comme 
violence, mais comme subversion. Cependant, Francis Vanoye, dans son article 
« Cinémas de la cruauté ? » tiré du collectif Les Théâtres de la Cruauté, Hommage à 
Antonin Artaud (2000), pense que l’on peut difficilement parler d’un cinéma de la 
cruauté. Pour lui, seul Salò ou Les 120 journées de Sodome (1975) de Pier Paolo 
Pasolini peut être qualifié de cinéma de la cruauté car :  
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L’œuvre allie l’implacable du dispositif (celui des libertins-assassins et celui du film) 
à l’impassibilité du rituel de mort, la scénographie du fantasme à la stylisation de 
l’horreur quotidienne. La jouissance y est inséparable du meurtre, y compris celle du 
spectateur, contraint de vivre l’expérience extrême de l’insécurité cinématographique 
puisqu’il s’expose à désirer le point de vue des libertins. Non dans la perspective 
d’un retournement moral (ou moralisateur), comme chez Haneke, mais simplement 
dans celle d’éprouver au plus profond ce que jouir veut dire. Salò est peut être le seul 
film relevant entièrement d’un cinéma de la cruauté, raison pour laquelle on doit se 




On peut se demander si Salò est vraiment le seul film de la cruauté. Les spectateurs 
ne doivent-ils pas se défendre contre d’autres films, tels les films de Haneke
65
 ou de 
von Trier ? Dans cette thèse nous allons étudier un ensemble de films contemporains 
d’où émane un sens certain de la cruauté filmique, ce que Martine Beugnet analyse 
comme un « cinéma de la sensation » et qui serait selon elle particulier en France : 
the emergence of a contemporary cinema of sensation clearly concerns a diverse 
collection of filmmakers across the world, France nevertheless offers an intriguing 
case in point. A specific sense of momentum emanates from the work of a number of 
contemporary French filmmakers, evidenced by the release, in close succession, of a 
batch of films which betray a characteristic sensibility to an awareness of cinema’s 




Eric Dufour dans son ouvrage Le Cinéma d’horreur et ses Figures (2008) mentionne 
des films de ce corpus dans un chapitre qu’il nomme « À la limite de l’horreur »
67
, ce 
qui élève une fois de plus la coïncidence des termes « horreur » et « cruauté ». Nous 
nous questionnerons quant aux critères pour affirmer que tel film est de cette 
mouvance cruelle et finalement, ce qu’est un film cruel. La cruauté est protéiforme, 
c’est la cruauté des réalisateurs, des personnages, mais aussi la cruauté à l’encontre 
des spectateurs, d’où un argument intéressant qui se développe à propos des dangers 
de la représentation.  
Le plaisir, satisfaction d’un besoin ou d’une envie, peut être l’un des motifs de ce que 
Thérèse Delpech nomme l’« ensauvagement »
68
, autrement dit ne faire que ce qui 
nous procure du plaisir sans tenir compte de la souffrance que cela pourrait présenter 
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pour autrui. Nous étudierons plus particulièrement cette thématique dans le chapitre 
II (cruauté psychologique). Le jeu régit les films Dogville, Funny Games, ou encore 
Trouble Every Day, sous-entendu que jouer est une source de plaisir, plaisir du je. 
Haneke semble s’amuser de son processus de réification, non seulement des victimes 
mais également des spectateurs, lorsqu’il dit à Serge Toubiana à propos de Funny 
Games qu’ : 
Ils [les tueurs] s’amusent de toutes les règles pour tenir nos sociétés en fonction […]. 
Le tueur communique avec le spectateur, ça veut dire : il en fait son complice. Je fais 





Nous allons revenir dans cette thèse sur la notion de réification que nous allons 
conceptualiser et qui semble être constitutive de la cruauté ; cette notion va donner 
lieu à une partie de la structure de la thèse. Nous allons élaborer la cruauté comme 
réification de l’autre, y compris les spectateurs, notamment par le jeu et/ou la 
transgression des frontières du cinéma et de la réalité. Haneke se plaît à anticiper les 
réactions des spectateurs et finalement les rendre captif des images : « Le plaisir c’est 
de montrer au spectateur comment il est manipulable et si on arrive à faire ça, [rire] 
on a réussi. »
70
  
Funny Games raconte l’histoire d’une famille séquestrée dans leur propre maison de 
vacances par deux adolescents. Après les avoir humilié, tué leur fils, fracturé la 
jambe du père, les adolescents aux noms d’apôtres, Peter et Paul, s’en vont. La jeune 
femme part sur la route à la recherche de secours. Une voiture passe, mais elle reste 
cachée, puis une seconde voiture arrive ; c’est devant cette voiture qu’elle se signale 
aux conducteurs : il s’agit des deux tueurs. De retour au domicile, lorsqu’elle 
parvient à abattre Peter, Paul prend une télécommande et rembobine
71
, à la 
grande surprise des spectateurs. Il s’empare alors de l’arme et abat son mari. La 
cruauté envers les spectateurs vient non seulement des séquelles physiques et 
psychologiques imposées aux personnages, battus et humiliés, mais aussi du parti 
pris du réalisateur pour les tueurs.  
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Funny Games U.S. (2007), scénario dupliqué de Funny Games, a cette fois pour 
décors les États-Unis d’Amérique : la répétition est un motif majeur de la cruauté que 
nous allons aborder plus tard dans cette thèse, notamment à propos de la répétition 
des mythes. La répétition est un concept important qui sera traité plus amplement 
dans le chapitre IV où nous mettrons en lumière que la répétition peut créer le mythe. 
En effet, le fait même qu’un film est par définition une chose qui se répète devient 
significatif et en parlant du cinéma comme pourvoyeur de mythe, c’est une idée 
fondamentale. On peut se demander si cette duplication de Funny Games est pour 
satisfaire le plaisir du réalisateur, pour rappeler aux spectateurs que la cruauté n’a pas 
de frontières, de limites, ou bien pour des motifs financiers. C’est une expérience de 
la répétition du même car le film ne propose aucune variation : les spectateurs et 
Haneke tournent en rond. Lorsque Michel Cieutat et Philippe Rouyer pour Positif
72
 
interrogent Haneke quant au regard qu’il porte sur Funny Games U.S., ce dernier 
répond que « C’était une mauvaise idée de croire que, si on fait un remake, on peut 
atteindre un autre public. » Haneke semble naïvement ne pas avoir envisagé que le 
même spectateur voit les deux films.  
Si Trouble Every Day et Dans ma Peau sont bien des films cruels et sanglants, on 
remarque aussi que la cruauté ne l’était pas dans les exemples utilisés ci-dessus. La 
cruauté n’est pas toujours sanglante et si Caché et La Pianiste de Haneke sont certes 
des films cruels, on ne peut pas pour autant les qualifier de films sanglants, comme il 
existe des films sanglants qui ne sont pas cruels
73
. La cruauté ce n’est pas seulement 
la violence, de même que la cruauté physique n’est pas toute la cruauté, 
n’obscurcissons pas la cruauté psychologique, comme nous venons de l’analyser. 
Cette thèse va élaborer les enjeux esthétiques de la cruauté physique et 
psychologique au cinéma. 
 
I. d. Qu’est-ce qu’un mythe ?  
Comme nous l’annoncions, nous allons revenir sur d’autres conceptions du mythe en 
faisant un détour par le théâtre en général et plus précisément le « Théâtre de la 
Cruauté » d’Artaud. Cette étude va amener une réflexion nouvelle sur le cinéma à 
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partir du lien entre la cruauté, les mythes et le cinéma. La notion de mythe parcourt 
l’ensemble de cette thèse. Mais qu’est-ce qu’un mythe ? Le terme mythe est très 
souvent employé, voire banalisé et tel que le note Pierre Brunel, dans son 
Dictionnaire des mythes littéraires (1988), il existe « un flou terminologique qu’on 
ne parvient sans doute jamais à dissiper totalement, d’autant plus que, dans l’œuvre, 
le mythe se dégage difficilement du thème et qu’on pourrait même parler parfois de 
thèmes mythiques. »
74
 Brunel référence alors les fonctions du mythe : le mythe 
« raconte », « explique » et « révèle ». Ces trois fonctions sont au cœur de la 
définition d’André Dabezies qui parle d’un « récit ou personnage symbolique, 
extrêmement fascinant pour une collectivité ou pour un groupe sociologique donnés 
auxquels ils offrent un modèle rituel et une explication de l’existence.
75
 » On peut 
commencer à définir le mythe comme un récit fondateur des origines d’une 
communauté, reconnu comme tel par la majorité des membres de cette communauté, 
qui donne une explication de l’existence et offre une révélation. Dabezies travaille 
surtout à partir des travaux de Mircea Eliade, grand mythologue et historien des 
religions, remaniant des conceptions qui ont donc déjà été introduites avant lui. Nous 
allons analyser les mythes de la cruauté à partir de deux théoriciens très importants 
pour l’élaboration du concept moderne de mythe : Eliade et Claude Lévi-Strauss, 
anthropologue et autre grand théoricien du mythe dans la société. Selon Eliade, le 
mythe se présente comme la satisfaction rêvée des désirs multiples d’une 
communauté donnée : « Le mythe n’est pas, en lui-même, une garantie de « bonté » 
ni de morale. Sa fonction est de révéler des modèles, et de fournir ainsi une 
signification au Monde et à l’existence humaine. »
76
 Dabezies précise un « récit ou 
personnage symbolique » qui serait « fascinant », créant un « modèle rituel », 
autrement dit un ensemble de règles consacrées par une société donnée. Didier 
Souiller élabore, dans un ouvrage de synthèse sur la littérature comparée, que :  
Le mythe est d’abord un ensemble narratif, composé d’éléments invariants et 
consacré par une tradition. A l’origine, ce récit, investi d’un pouvoir de fondation 
des valeurs d’un groupe ou d’une société, se caractérisait par une irruption du sacré 
ou du surnaturel, il servait à marquer les bornes de l’humain et de la transcendance. 
[…] Cependant, le lien essentiel du mythe avec la transcendance et le surnaturel aide 
à rendre compte de son aspect symbolique : puisqu’il s’agit de sacré, voire de 
mystère, le récit mythique fournit une sorte d’équivalent allégorique à un message 
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qui ne peut s’énoncer rationnellement par le biais du discursif. […] Par le moyen de 




Le mythe est « un ensemble narratif, composé d’éléments invariants », de « grosses 
unités constitutives ou mythèmes »
78
 selon Lévi-Strauss. Le mythe a besoin d’un 
transfert car ce qu’il doit transmettre est indicible. Il est difficile au public d’entendre 
les « insupportables vérités » (Artaud), mais qui prend peut-être plaisir à les voir. Il 
importe donc dans notre recherche d’étudier les éléments invariants des mythes 
filmiques. C’est le présupposé de cette thèse d’explorer comment le cinéma transmet 
le mythe ou, à tout le moins, comment il l’adapte.  
Le « Théâtre de la Cruauté » a d’abord pour mission de ressusciter le théâtre dont 
l’aspect rituel serait, selon Artaud, mort : pourtant le réinvestissement du rituel au 
théâtre, qu’il recherchait initialement, lui fait en même temps et pour cette raison 
même rejeter les mythes. Dès lors Artaud s’engage dans un corps à corps avec les 
mythes, accuse toute une humanité en déshérence de mythes collectifs. Par ailleurs, 
c’est Dumoulié qui remarque que : « Personne, parmi les écrivains ou les artistes du 
vingtième siècle, n’a cru dans les mythes comme Antonin Artaud. Personne, aussi, 
n’a fini par les rejeter avec tant de force et de vindicte blasphématoire »
79
 : 
la perspective apocalyptique, chez [Artaud], se confronte à l’impossible retour au 
mythe. La véritable apocalypse, puisque ce mot signifie « révélation », sera de 
reconnaître l’indécence, aujourd’hui, d’un tel désir de faire revivre le cadavre des 
anciens mythes. L’ultime combat d’Artaud contre « les mythes qui nous 
martyrisent » est la dernière avancée vers une cruauté sans voile, enfin pure des 
oripeaux du religieux et du sacré. 
Inventeur de la cruauté, Artaud l’est enfin, pour nous, dans la mesure où, des rites, 
au théâtre, au cinéma, au dessin, jusqu’à l’invention du « corps sans organes », il 
semble avoir reparcouru en une existence l’histoire même de la cruauté en ses 
multiples et successifs théâtres.
80 
 
I. e. L’ « HUMOUR-DESTRUCTION »
81
 
Evelyne Grossman dans l’article « « T’occupe pas de mes moignons » : le Théâtre de 
la Cruauté de Samuel Beckett » (2000) pense qu’après Artaud, le théâtre, c’est 
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toujours plus ou moins un théâtre de la cruauté
82
. En faisant que les spectateurs rient 
de bon cœur de la mort, Beckett fait appel à la même puissance anarchique de 
l’humour que prône Artaud ; l’humour étant la figure par excellence de la cruauté 
artaudienne :  
Danser les mythes qui nous martyrisent pour en faire la réalité, écrivait Artaud. Ce 
peut être une définition de la stratégie humoristique grâce à laquelle il revint sur la 
scène du monde en acteur d’un nouveau Théâtre de la Cruauté dont, cette fois, il ne 
serait plus la victime et qui serait l’envers d’une tragédie : un carnaval des fous. Le 
Retour d’Artaud le Mômo, titre du recueil publié en 1947, c’est le retour de la momie 
qui ressuscite, du môme, de l’enfant qui renaît après avoir renié le baptême, du fou, 




Pourquoi donc les spectateurs pensent être en porte-à-faux avec Dogville de von 
Trier ou encore La Pianiste de Haneke ? Où se trouve le tressautement de l’image, 
non pas dû à une projection défaillante, mais à une distanciation que non seulement 
l’œil mais aussi l’esprit saisissent ? Les spectateurs effarés par certaines scènes de 
ces deux films se demandent pourquoi ils ressentent cette vis comica. Sans doute que 
l’humour de Haneke et de von Trier y est pour quelque chose. Le théâtre est un 
procédé ritualisé : ritualisation de la parole, répétitions et c’est cette densité des 
signes, avec toutes leurs ambiguïtés, que von Trier recherche dans Dogville et dont il 
se joue, élaborant des contre-rites bibliques sur un mode parodique. Von Trier 
s’autorise certaines distorsions afin d’adapter les mythes bibliques aux 
préoccupations contemporaines. Il change ainsi de contexte, passant de celui de la 
Bible à celui de l’Amérique durant la Grande Dépression : l’adaptation du réalisateur 
est empreinte de parodies par le biais du détournement des textes et héros antiques et 
mythiques. Ainsi Jack MacKay, dont l’infirmité même ressortit à la symbolique 
biblique implique une certaine pureté de l’être, ne reste cependant pas aveugle aux 
charmes de Grace et Tom évolue de l’enfant prodigue au traître Judas, prêt à livrer 
Grace contre une rétribution. 
Cet humour a tôt fait de se muer en un humour sardonique tourné contre son objet, 
contre son auteur et contre les spectateurs. Cet humour libère les spectateurs du poids 
de la cruauté en même temps que les spectateurs peuvent être effrayés de leurs 
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propres réactions. L’accumulation de situations tragiques est dynamitée par cet 
humour, parfaite illustration de la définition du comique selon Henri Bergson, « du 
mécanique plaqué sur du vivant »
84
, en un raffinement de la cruauté au sens où les 
spectateurs n’ont plus d’empathie et qui finalement ronge le public dans son être 
intime au fur et à mesure selon la formule d’Artaud évoquant un « HUMOUR-
DESTRUCTION ».
85
 En matière de comique dans le théâtre, suivre Eugène Ionesco 
qui fut un maître dans ce domaine, c’est affirmer que « le comique étant l’intuition 
de l’absurde » il est donc « plus désespérant que le tragique. »
86
 L’humour est « plus 
désespérant » car il tue le mythe : mais le plus cruel est peut-être de tout détruire 
avec humour puisque, finalement, il semble difficile au mythe de survivre à 
l’humour. Peut-on rire du mythe et qu’il demeure encore un mythe ?  
Grace et les habitants de Dogville ont aussi de nombreux points communs avec 
l’esthétique absurde, théâtre dont les figures marquantes ont été Eugène Ionesco, 
Samuel Beckett et Arthur Adamov. Ionesco dans Notes et contre-notes (1966) 
explique l’un des principes de l’absurde :  
Sur un texte insensé, absurde, comique, on peut greffer une mise en scène, une 
interprétation grave, solennelle, cérémonieuse. Par contre, pour éviter le ridicule des 
larmes faciles, de la sensiblerie, on peut sur un texte dramatique, greffer une 
interprétation clownesque, souligner, par la farce, le sens tragique d’une pièce. La 




Les problèmes de communication de Tom dans Dogville ne sont pas si loin du théâtre 
de l’incommunicabilité de Adamov : souvenons-nous du cours de dactylographie 
pour manchots dans La Grande et la Petite Manœuvre (1950) ou encore des 
personnages fascinés par un flipper au point de vouloir mourir pour lui dans Le Ping-
Pong (1955). On peut avoir envie de rire puisque après tout les dialogues se veulent 
comiques, selon la formule de Nell dans Fin de Partie (1957) de Beckett, « Rien 
n’est plus drôle que le malheur » ; ou bien de s’attrister et concevoir Grace comme 
une victime. Cela pose la question de la conscience des spectateurs : à savoir si nous 
sommes cruels, si Grace est cruelle, ou encore le réalisateur envers nous-même. 
Néanmoins, on ne peut pas rejeter totalement ce dont on a franchement ri.  
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Les conventions des mythes peuvent atténuer la cruauté : c’est pourquoi il est aussi 
cruel pour les spectateurs de voir se détruire les mythes auxquels ils ont cru. Bazin 
écrit à propos du réalisateur Preston Sturges que « s’il se sert des anciens thèmes, 
c’est en les contraignant à se démasquer et donc déjà à se détruire. »
88
 Le cinéma 
peut être un véhicule à mythes, comme nous l’avons déjà remarqué, mais le cinéma 
peut également se présenter en adversaire des mythes car, si le cinéma nous fait 
prendre conscience du mythe, de ses normes et du renouvellement de ses thèmes, 
c’est afin de les affronter : ce que ne fait pas traditionnellement un porteur de mythe.  
C’est également l’un des objectifs de cette thèse que d’analyser comment le cinéma 
de la cruauté affronte et tente de détruire les mythes collectifs qui peuvent rassurer 
les spectateurs. Nous nous interrogerons à savoir ce qu’il reste une fois tel mythe 
détruit, s’il n’est finalement pas remplacé par un autre mythe. Nous allons analyser et 
résoudre le paradoxe de la cruauté comme destruction de mythe et la cruauté comme 
mythe potentiel. En effet, les films pourraient encourager les spectateurs à faire 
qu’ils acceptent la cruauté comme quelque chose de bon, en un nouveau mythe 
consolateur de la cruauté.  
 
II. Introduction aux mythes de la cruauté 
II. a. Absence de catharsis 
Ce que cette thèse apportera au champ de recherche où nous travaillons, c’est une 
nouvelle approche à l’idée de « cinéma de la cruauté », si artaudien en formulation 
qu’il lui doit beaucoup, initialement pensé par Truffaut à partir des articles de Bazin ; 
mais également de mythe, car ces films ont en commun une même réflexion, voire 
une même fascination pour les mythes modernes : cette fascination nous conduit tout 
au long de cette thèse à nous interroger si la cruauté peut formuler des mythes 
contemporains et qui s’appliquent au cinéma du XXIe siècle. On peut aussi se 
demander pourquoi un tel retour et engouement au XXIe siècle pour les mythes et 
s’il n’y a pas un risque, pour les réalisateurs et les spectateurs, d’évoluer de la 
fascination des mythes à un certain fanatisme.  
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Comme nous l’avons analysé au début de cette introduction, la matière mythique est 
l’aliment originel du théâtre occidental ; le théâtre suscitant dans notre psyché des 
images qui sont en rapport avec notre vie, nos désirs et nos angoisses : il s’élabore 
des tensions entre tragédie classique et cruauté. Médée de Sénèque, mythe antique et 
cruel, est une œuvre dans laquelle l’auteur élabore un nouveau tragique : Médée est 
une femme monstrueuse car elle assume et revendique le meurtre de ses enfants, 
geste inhumain hors de toute considération divine. Annick Charles-Saget, dans son 
article « Une figure tragique de la cruauté : Médée, chez Euripide et Sénèque » 
(2000), annonce à propos de ce mythe cruel qu’ : « Un nouveau tragique est peut-être 
là, dans cette absence [des dieux] et dans une pauvreté humaine qui s’éblouit de sa 
violence et qui croit s’apaiser en détruisant l’espace des anciennes douleurs. »
89
  
Pourquoi peut-on parler de la tragédie et que cela soit si intéressant et percutant au 
cinéma ? Ou encore, pourquoi le cinéma est-il aussi tragique ? La tragédie donne aux 
faits narrés un caractère contingent : si cela aurait été voulu de tout temps, alors 
personne ne serait responsable. C’est le principe même de la tragédie, telle celle 
d’Œdipe Roi : les spectateurs connaissent le terrible secret d’Œdipe et pourtant ne 
peuvent l’aider à l’éviter, jusqu’à le voir se fracasser. La tragédie rétablit donc le 
mythe. Il existe une dimension mythique de la tragédie, comme l’analyse Dumoulié 
dans Nietzsche et Artaud, pour une éthique de la cruauté (1992) :  
Tel qu’Artaud l’imagine, le théâtre doit libérer une sorte de tragique à l’état pur et ne 
saurait donc provoquer ni plaisir ni jouissance, mais uniquement douleur et malaise. 
C’est, en effet, contre les spectateurs et malgré eux que se fera le « théâtre de la 




Aristote analyse dans sa Poétique les multiples facettes des pouvoirs cathartiques que 
le théâtre de son temps dévoile, mais qui restent, faut-il le dire, une notion ambiguë. 
Originellement, la tragédie antique qui met en scène les mythes et ses héros est un 
processus cathartique :  
L’homme tragique accumule sur lui toutes les souffrances et toutes les horreurs du 
monde. De sorte que le spectateur est à la fois saisi de terreur et de pitié, mais en 
même temps (c’est la théorie d’Aristote) ces sentiments de terreur et de pitié vont se 
trouver purifiés, comme des mauvaises humeurs que l’on expulse. […] Cette 
« infirmité » humaine est présentée sous un éclairage qui en fait des éléments 
porteurs de beauté. L’émotion que l’on éprouve – la terreur mêlée à la pitié – se 
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trouve purifiée par la force du rythme et de la poésie. Car elle est transposée sur un 




Le théâtre antique est celui d’une catharsis purificatrice car ce théâtre aide ses 
spectateurs à vivre la cruauté sur un mode virtuel afin qu’ils ne soient pas rongés et 
détruits par la cruauté inhérente à toute vie. La catharsis fait du bien aux spectateurs 
en leur permettant de se défouler sur un mode fictif, toutefois on peut se demander ce 
qu’il en est une fois les spectateurs sortis du théâtre. Ce processus pousse notre 
conscience à l’autocensure, la société nous imposant de réfréner nos désirs pour ses 
valeurs. Le « Théâtre de la Cruauté » fut d’abord pensé selon ce même processus et 
Artaud élabore dans Le Théâtre et son Double une catharsis propre à la tragédie, qui 
permettrait donc une purification des spectateurs : 
Une vraie pièce de théâtre bouscule le repos des sens, libère l’inconscient comprimé, 
pousse à une sorte de révolte virtuelle et qui d’ailleurs ne peut avoir son prix que si 





Pour Friedrich Nietzsche, comme l’analyse Dumoulié, l’idée même d’un théâtre grec 
cathartique est illusoire :  
Dans un texte du Crépuscule des Idoles, il [Nietzsche] affirme que les Grecs n’allait 
pas au théâtre pour se libérer de la terreur et de la pitié mais pour, au-delà de la 
terreur et de la pitié, être soi-même la volupté éternelle du devenir – cette volupté 




Artaud lui-même semble, au fur et à mesure de ses écrits, se désillusionner, et en 
promettant le retour de la tragédie : « Je promets un âge tragique : l’art suprême de 
l’acquiescement à la vie, la tragédie, renaîtra, lorsque l’humanité aura derrière elle la 
conscience des guerres les plus dures, mais les plus nécessaires, sans en souffrir »
94
, 
il annihile désormais toute catharsis possible.  
Il s’agit d’analyser les effets cathartiques dans ces films où la catharsis pourrait en 
soi être cruelle, ou encore la cruauté pourrait venir d’une absence de catharsis : il n’y 
a pas de purification des spectateurs alors obligés de vivre avec leurs affects négatifs. 
Il est cruel de retirer la catharsis puisque les spectateurs ne peuvent être passifs. La 
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catharsis a pour dessein premier de résoudre la violence dans la société, de catalyser 
les émotions via une œuvre de théâtre, mais ce procédé ne fonctionne pas ou plus de 
nos jours, ou bien, tel que nous allons le voir, est un procédé dangereux comme dans 
Dogville. 
ce qu’on attend de lui [le mythe], c’est un effet immédiat : peu importe si le mythe 
est ensuite démonté, son action est présumée plus forte que les explications 




En effet, il existe un réel danger de faire de la cruauté une nouvelle matrice de 
mythes collectifs dans lesquels les spectateurs se reconnaissent et, finalement, 
s’identifient et se complaisent. Les films pourraient, par hasard, voire 
intentionnellement, aider les spectateurs à accepter la cruauté comme essentielle à 
leur vie. C’est Hélène Puiseux qui dans L’Apocalypse nucléaire et son cinéma (1988) 
analyse comment la « mythologie filmique du nucléaire »
96
 a essayé d’éradiquer les 
peurs des spectateurs, jusqu’à « présent[er] des solutions pour rendre cette peur 
acceptable, vivable, voire même désirable. »
97
 Nous allons nous interroger tout au 
long de cette thèse à savoir si les effets cathartiques des mythologies filmiques de la 
cruauté nous encouragent à accepter et désirer la cruauté, à la refouler ou bien à la 
combattre. Nous analyserons si les mythes sont positifs ou bien si dangereux que l’on 
doit continuellement les détruire, d’ailleurs les films eux-mêmes envisagent ce 
danger.  
 
II. b. Mythologies filmiques de la cruauté 
Ce sont également deux conceptions du mythe qui s’affrontent au cœur de ces films 
et de cette thèse : d’une part, les mythes des origines figés ; d’autre part, les mythes 
cinématographiques dynamiques. Comme l’explique Jean-Pierre Daviet : 
il n’est pas aberrant d’étudier les sociétés contemporaines comme celles qui les ont 
précédées : elles ont autant qu’elles besoins de mythes, de rites et de symboles pour 
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Ces deux conceptions mythiques ne sont pourtant pas incompatibles puisque selon 
Eliade « le mythe est une réalité culturelle extrêmement complexe, qui peut être 
abordée et interprétée dans des perspectives multiples et complémentaires. »
99
 Les 
mythes offrent différentes études et ces deux approches se révèlent être 
complémentaires. Ainsi, dans le film Dogville, les divers protagonistes idéalisent un 
passé mythique, ou à tout le moins mythifié, désormais révolu, alors que dans Caché 
(2005) le passé est en quelque sorte un anti-idéal. D’ailleurs, le passé prend une telle 
importance pour Georges qui y voit quelque chose de douloureux et qu’il se doit de 
rejeter. Il fait du passé un mythe négatif, un ennemi plus grand que nature
100
. 
Manifestement, la définition du mythe selon Eliade dans son ouvrage Aspects du 
mythe (1963), « le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu 
lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des « commencements » »
 101
, n’est 
pas suffisante à éclairer notre propos. Le rôle primordial, originel des mythes 
fondateurs, pensé par Eliade et Lévi-Strauss, est d’apporter aux sociétés humaines 
une explication plausible de la marche du monde, les mythes étant liés aux rêves et 
autres fantasmes d’une communauté, en un phénomène réel et psychique, que le 
théâtre antique, soupape de sécurité, nous invite à purger, à expulser. Les mythes se 
présentent comme des images cathartiques de compensations, des représentations 
symboliques, qu’il faut interroger, interpréter et dépasser.  
Nous allons également utiliser la définition du mythe moderne de Simone de 
Beauvoir et l’usage très spécifique qu’elle en fait, et celle de Roland Barthes afin 
d’analyser les stratégies de production cinématographiques des mythes. C’est la 
démarche même de de Beauvoir qui, dans Le deuxième sexe (1949), part des mythes 
de la Femme, mais aussi des idées reçues, qu’elle étudie avec un esprit critique en 
affirmant qu’ « Il est toujours difficile de décrire un mythe ; il ne se laisse pas saisir 
ni cerner, il hante les consciences sans jamais être posé en face d’elles comme un 
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 De Beauvoir n’est pas une théoricienne du mythe, elle parle de la 
femme et pour cela elle a besoin d’examiner le mythe ; néanmoins son intérêt n’est 
pas dans le mythe en soi. Barthes présente dans Mythologies (1957) une vision 
analytique du mythe. La définition du mythe selon Barthes diffère sur divers points 
de celle d’Eliade et de Lévi-Strauss : Barthes voit dans le mythe moderne une parole 
idéologique de la société bourgeoise qui, pour asseoir sa position de Maître, présente 
ses mythes comme immuables, ce que faisaient aussi les sociétés primitives ; 
cependant, pour notre propos, il importe de noter que Barthes et de Beauvoir 
conçoivent les mythes comme des entités dynamiques, non plus statiques, mais bien 
vivantes.  
De Beauvoir dirige ses recherches à savoir à qui ces mythes profitent. Bien 
évidemment pas aux femmes, affirmant que : « le mythe s’explique en grande partie 
par l’usage que l’homme en fait »
103
. Pour Barthes, les mythes en devenant forme 
laissent s’évanouir leur sens premier pour faire place à de nouvelles significations : 
« le savoir contenu dans le concept mythique est un savoir confus, formé 
d’associations molles, illimitées. Il faut bien insister sur ce caractère ouvert du 
concept […]. »
104
 C’est pourquoi Barthes étudie la parole mythique sous diverses 
formes : cinématographique, photographique, objets divers :  
le mythe est un système de communication, c’est un message. […] Tout peut donc 
être mythe ? Oui, je le crois, car l’univers est infiniment suggestif. Chaque objet du 
monde peut passer d’une existence fermée, muette, à un état oral, ouvert à 




Il décompose et analyse des mythes aussi divers que ceux du « bifteck et les frites », 
de « la nouvelle Citroën », mais également les mythes que constituent la couverture 
d’un numéro de Paris-Match montrant un soldat noir faisant le salut militaire 
français et l’exemple de grammaire latine illustrant l’accord de l’attribut. Nous allons 
étudier à notre tour attentivement ces associations « illimitées » autour des mythes de 
la cruauté. Néanmoins, nous tirerons d’autres conclusions que celles de Barthes, car 
si les mythes donnent à voir des images dont la fonction signifiante est donnée 
comme insuffisante, cela signifie alors que les mythes sont au-delà du discours, 
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comme nous l’avons déjà suggéré d’ailleurs. Barthes conclut son ouvrage ainsi : « si 
nous pénétrons l’objet, nous le libérons mais nous le détruisons ; et si nous lui 
laissons son poids, nous le respectons, mais nous le restituons mystifié. »
106
 Analyser 
afin de comprendre un mythe, ce serait dès lors tenter de le démythifier et de le 
détruire, mais si les réalisateurs et les spectateurs acceptaient le mythe en tant que tel, 
avec toute la fantasmagorie qui l’entoure, c’est en une position de fanatique qu’ils se 
poseraient.  
 
II. c. Le mythe moderne de la cruauté : un mythe ancien retraduit  
Les mythes antiques et modernes sont intimement liés dans Trouble Every Day 
(2001, Denis) et Dans Ma Peau (2002, de Van), ces deux films revivifiant la 
symbolique sacrée du sang, mythe biblique, constitutif de la cruauté moderne. Ce 
passé mythique revivifié, c’est Coré dans Trouble Every Day qui en transe, après 
avoir dévoré un homme dans sa chambre, fait une peinture murale avec le sang de sa 
victime ; Esther dans Dans Ma Peau, quant à elle, se dévore en une eucharistie quasi 
christique, nouvelle variante du vampirisme. Ces films sont des réservoirs de mythes 
antiques et bibliques qui recyclés redeviennent des mythes contemporains : le mythe 
moderne de la cruauté est donc un mythe ancien retransmit et retraduit. Dans Dans 
Ma Peau, le mythe de l’amour rédempteur n’aura que peu d’effet sur Esther, 
enfermée dans le mythe du corps, et comme le remarque Barthes : « si nous jugeons 
ce mythe politiquement insignifiant, c’est tout simplement qu’il n’est pas fait pour 
nous. »
107
 De Van filme la fascination d’Esther pour son propre corps, de la 
fascination au fanatisme, puisqu’elle finira littéralement par se manger. Le corps est 
bien cet Autre qui nous échappe constamment, le mythe du corps dévoilant alors les 
« rites communicatifs (rites du paraître social) »
108
. Une fascination pour les mythes 
qui peut à tout moment se transformer en abjection, comme dans La Pianiste (2001) 
où Erika s’enferme elle-même dans les mythes de la Femme, de Beauvoir ayant 
montré dans Le deuxième sexe les dangers de tels mythes.  
Nous allons étudier les fonctions sociales des mythes du XXIe siècle. Le propre du 
mythe des origines étant d’offrir une lecture du présent comme l’éternel retour du 
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passé dans le présent, que les rituels confirment. Autrement dit, le mythe nous 
enferme dans un passé anhistorique, sans histoire (history) donc sans futur, puisque 
l’histoire est une façon de s’inscrire dans le temps et de relier les sociétés à leur passé 
et ainsi de les projeter dans l’avenir ; selon Barthes « Le mythe prive l’objet dont il 
parle de toute Histoire »
109
, « car la fin même des mythes, c’est d’immobiliser le 
monde »
110
. On peut se demander si le mythe, inévitable et fixe, reste mythe tout en 
étant et se sachant dans l’histoire. Si Dogville met en lumière les dangers d’une 
histoire mythifiée, Caché montre aussi les dangers de la peur de l’histoire. En effet, il 
existe un réel danger, que l’on fasse de l’histoire un âge d’or, un mythe positif 
comme dans Dogville, ou encore que l’on ait peur de l’histoire transformée en un 
mythe négatif, à l’instar de Caché, car le mythe est une narration fondamentale qui 
ne peut pas changer. Dogville, village qui réclame des mythes, tente de s’approprier 
un passé mythique qui pourtant soutient la mort des êtres et de leur humanité. Cela 
passe notamment par une «« mythisation » des personnalités historiques »
111
. Ainsi, 
comme l’affirme Eliade dans Le mythe de l’éternel retour (1949), c’est notre rapport 
même à l’histoire qui se trouve remis en question : 
Il s’agit du problème de l’histoire comme telle, du « mal » qui est lié non pas à la 
condition de l’homme, mais à son comportement à l’égard des autres. On voudrait 
savoir, par exemple, comment peuvent se supporter, et se justifier, les douleurs et les 
disparitions de tant de peuples qui souffrent et disparaissent pour le simple motif 
qu’ils sont voisins d’Empires en état d’expansion permanente, etc. […] Et de nos 
jours, alors que la pression historique ne permet plus aucune évasion, comment 
l’homme pourra-t-il supporter les catastrophes et les horreurs de l’histoire – depuis 




Dans Caché, Georges, enfant, arrête par ses mensonges la procédure d’adoption de 
Majid, jeune garçon algérien. Désormais adulte, Georges refuse toute responsabilité 
et se mure dans le mythe de la bonne conscience et celui de l’étranger comme figure 
du mal, comme des mécanismes universels de l’histoire. En effet, comme le 
remarque Barthes :  
Le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire d’en parler ; simplement, 
il les purifie, les innocente, les fonde en nature et en éternité, il leur donne une clarté 
qui n’est pas celle de l’explication, mais celle du constat : si je constate l’impérialité 
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française sans l’expliquer, il s’en faut bien peu que je ne la trouve naturelle, allant de 
soi : me voici rassuré.
113
 
On peut aussi s’interroger à savoir si le mythe peut réaffirmer, voire sauver 
l’histoire : il ne semble pas comme le prouve la séquence de la Cène de Dogville, 
devenue une fête patriotique. Le 4 Juillet devient tout aussi immuable que la Bible. 
La Bible développe une cosmogonie, une origine du monde. Ce texte est le 
fondement de l’art littéraire comme le stipule son étymologie latine, Biblos désigne 
le Livre, le modèle : c’est un réservoir de mythes. Le 4 juillet, anniversaire de 
l’Independence Day, rassemble l’ensemble du village dans un repas où Grace est 
symboliquement assise au centre de la table et qui fait remémorer le repas du Christ 
et des apôtres, la Cène, avant la Passion et le Chemin de Croix. Il existe des images 
constitutives des mythes qui évoluent, se transforment à travers le temps. Si le mythe 
évolue, cela signifie qu’il est dans l’histoire : les mythes sont donc toujours 
historiques mêmes s’ils ne veulent pas l’admettre. Pour Barthes, comme on l’a vu, le 
mythe est une tentative de nier le temps historique et de faire semblant que l’on ne se 
transforme pas. Selon Denis de Rougemont dans L’Amour et L’Occident (1939) :  
le mythe parait lorsqu’il serait dangereux où impossible d’admettre clairement 
certains faits sociaux, ou religieux, que l’on tient cependant à conserver ou qu’il 
serait impossible de détruire. […] Si ces faits n’étaient pas obscurs, ou s’il n’y avait 





Les inquiétudes de Rougemont sur le sujet sont justifiées puisque Eliade semble faire 
l’apologie du mythe de l’éternel retour :  
Nous avons fait état […] de diverses orientations qui tendent à revaloriser le mythe 
de la périodicité cyclique, voire celui de retour éternel. Ces orientations négligent 
non seulement l’historicisme mais même l’histoire comme telle. Nous croyons être 
fondé à déchiffrer en elles, plus qu’une résistance à l’histoire, une révolte contre le 





Il existe forcément une tentation, des avantages pour les spectateurs à s’enfermer 
dans les mythologies filmiques de la cruauté : les spectateurs ont tout intérêt à se 
murer dans ces mythes s’ils veulent continuer à justifier, à l’instar d’Esther, de Grace 
ou encore de Georges, un comportement que rien ne peut justifier. Pour Christian 
Biet dans « La tragédie classique et son double : l’impossible cruauté » (2000), la 
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cruauté serait le principe et le plaisir même de toute vie : « N’est-il donc pas évident 
que sans la cruauté, qui est un mal, on aurait bien peu de plaisir à gouverner, à vivre, 
à écrire et à lire, et bien peu de jouissance à pousser les portes d’un théâtre ? »
116
 Il 
est légitime de se poser la même question concernant les portes d’un cinéma. 
Finalement, on peut se demander si les mythes n’ont pas pour rôle de consoler les 
spectateurs, d’où l’extrême cruauté lorsque ceux-ci voient se détruire ces mêmes 
mythes. Le danger, c’est de ne pas questionner et dépasser les mythes, d’en faire des 
prétextes à notre comportement. 
 
II. d. Le cinéma de la cruauté et son double 
Dans Histoire vécue d’Artaud-Mômo, Artaud revient sur ses désillusions concernant 
le « Théâtre de la Cruauté » : « Le théâtre de la Cruauté n’a pas été possible parce 
que son existence suppose justement la disparition d’un élément sur lequel la vie 
publique repose et qu’on appelle la Société. »
117
 L’enjeu sera d’analyser les rites et la 
fascination qu’exercent les mythes sur la société. Dan Edelstein et Bettina R. Lerner 
semblent s’être fait prendre aux pièges des mythes lorsqu’ils concluent l’ouvrage 
collectif Myth and Modernity (2007), consacré aux mythes et à la modernité en 
France, en affirmant que : « these modernized versions attempted in different ways to 
interpret the violence of history as the potential for future regeneration »
118
. Ils 
suggèrent ainsi que les mythes sont pensés comme des entités constructives, mais 
est-ce que tout mythe est constructif ?  
Dans l’ensemble de ce corpus cinématographique, il s’agit de la cruauté essentielle 
comme nécessité de détruire les mythes anciens ; cela suggère aussi que les mythes 
modernes auront tendance à installer la cruauté pour de vrai. A la lumière de cette 
thèse, nous avancerons l’idée que si les mythes peuvent être détruits par cette cruauté 
essentielle, il faut dès lors être vigilant à ne pas transformer la cruauté en un mythe 
tout aussi essentiel : nous verrons si les réalisateurs sont assez vigilants. C’est 
Barthes qui nous rappelle que « chaque société doit inventer l’art qui l’accouchera au 
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mieux de sa propre délivrance. »
119
 Nous étudierons comment le cinéma affronte 
cette mythologie, ce qui est cruel envers les spectateurs, si cela nous permet d’ouvrir 
les yeux, de nous réveiller, et finalement comment survivre aux mythes dans lesquels 
nos sociétés se complaisent. Car, comme l’affirme Dabezies :  
A chaque génération nouvelle, le mythe rappelle qu’il est donné à l’homme de 
choisir sa vie, d’être avec son dieu ou son démon, créateur ou négateur de lui-même, 
et que, dans cette tâche qui constitue l’humanité, il sera renvoyé sans cesse de ses 




Dans Caché, se réfugiant au cinéma, Georges ne parvient pas à se réveiller et à 
devenir le juge de son existence, de son propre comportement, préférant rentrer chez 
lui et se rendormir, apaisant sa conscience à coup de somnifères
121
.  
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CHAPITRE I  
LA CRUAUTÉ PHYSIQUE 
Chapitre I – La cruauté physique 
I. L’hapticité au cinéma 
I. a. La vision haptique cruelle : cruauté et sensualité  
Si pour Antonin Artaud dans Le Théâtre et son Double l’aspect sanglant de la 
cruauté est « un tout petit côté de la question »
122
, cruor, le « sang qui coule »
123
, la 
chair sanglante, est dans son premier abord empreint de violence et de barbarie. Il 
s’agit, et cela de manière intentionnelle, de faire physiquement souffrir quelqu’un. 
Ce chapitre consacré à la cruauté physique, en principe intradiégétique, aborde le 
langage du film, son texte, voire sa texture ; la tactilité étant ce qu’il est difficile de 
faire passer à l’écran. Le texte-textile est littéralement reprisé sous diverses formes et 
sous divers coloris. Claire Denis et Marina de Van, vecteurs de ces transmissions, 
abordent les sens des spectateurs mais, contrairement à ce que l’on pourrait attendre 
d’un medium audio-visuel, autres que la vision et l’audition. Elles élaborent des 
images cinématographiques à même de nous faire sentir, goûter et toucher le film. 
Nous analyserons dans le chapitre II la cruauté psychologique qui sera 
essentiellement dirigée contre les spectateurs.  
Les relations qu’entretiennent les films Trouble Every Day (2001, Denis) et Dans Ma 
Peau (2002, de Van) sont non seulement culturelles, mais aussi esthétiques. Les 
réalisatrices nous proposent un cinéma de la synesthésie, un cinéma de corrélations 
insoupçonnées. C’est aussi ce que recommande Artaud dans son ouvrage Le Théâtre 
et son Double :  
nous préconisons un spectacle tournant, et qui au lieu de faire de la scène et de la 
salle deux mondes clos, sans communication possible, répande ses éclats visuels et 
sonores sur la masse entières des spectateurs. […] Donc, d’une part, la masse et 
l’étendue d’un spectacle qui s’adresse à l’organisme entier ; de l’autre, une 
mobilisation intensive d’objets, de gestes, de signes, utilisés dans un esprit nouveau. 
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Les spectateurs découvrent ainsi l’intensité des voix et des musiques, l’épaisseur des 
lumières et des ombres, les mouvements de la caméra : ce sont de nouveaux rythmes, 
de nouvelles perspectives qui s’ouvrent aux spectateurs. Artaud nous met en garde : 
« Là où ça sent la merde, ça sent l’être »
125
. Ces propos ont besoin d’être 
recontextualisés car, dans ces deux films, la cruauté n’est pas seulement le sang ou la 
merde, c’est aussi le plaisir de la matière, qu’elle soit vivante comme le corps 
humain, ou bien inerte, c’est toute la matière du monde.  
Comme nous l’avons dit dans l’introduction, Deleuze et Guattari formulent la vision 
haptique
126
 que Deleuze approfondira en parlant des corps de Bacon dans Logique de 
la Sensation (1981). Nous allons souvent faire appel à son ouvrage consacré au 
célèbre peintre anglais, voire à Bacon lui-même, car le travail de cet artiste est 
intimement lié à notre domaine de recherche. Bacon n’est pas un réalisateur, pourtant 
le pas n’est pas infranchissable comme il l’affirme lors d’une interview accordée en 
1975 :  
I think I even might make a film; I might make a film of all the images which have 
crowded into my brain, which I remember and haven’t used. After all, most of my 
paintings are to do with images. I never look at a painting, hardly. If I go to the 
National Gallery and I look at one of the great paintings that excite me there, it’s not 
so much the painting that excites me as that the painting unlocks all kinds of valves 




La vision haptique intervient lorsque notre vue nous révèle des liaisons 
insoupçonnées avec le sens du toucher, telles que décrites par Deleuze dans son livre 
Francis Bacon, logique de la sensation :  
On parlera d’haptique chaque fois qu’il n’y aura plus subordination étroite dans un 
sens ou dans l’autre, ni subordination relâchée ou connexion virtuelle, mais quand la 
vue elle-même découvrira en soi une fonction de toucher qui lui est propre, et 




Ce nouveau regard porté sur la peinture par Deleuze, dont il a dû en transposer l’idée 
au cinéma, « in ways that Bergson anticipated but undervalued »
129
, est une part 
importante du travail de Laura U. Marks. Il faut souligner que la théorie deleuzienne 
de l’image-action permet de penser le cinéma comme source d’expériences multi-
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sensorielles, surtout parce qu’elle se fonde sur l’idée du philosophe Bergson que la 
mémoire est liée aux sens
130
. Marks analyse comment les images 
cinématographiques de différents films d’art et d’essai, voire expérimentaux pour 
certains, font appel à nos cinq sens. L’image haptique n’est pas un procédé cruel de 
par sa nature même, il suffit de voir les films qu’analyse Marks pour s’en convaincre, 
mentionnant par exemple : « the image of a woman filling a canteen with water, a 
memory-image that Rea Tajiri creates of her mother in the vidoetape History and 
Memory : For Akiko and Takashige (1991). »
131
 L’« haptic visuality », telle qu’elle 
la conçoit, est définie ainsi :  
The title of this book, The Skin of the Film, offers the metaphor to emphasize the 
way film signifies through its materiality, through a contact between perceiver and 
object represented. It also suggests the way vision itself can be tactile, as though one 




Marks étudie tout particulièrement comment un film fait appel à notre mémoire 
visuelle.  
La vision haptique fonctionne de manières diverses et variées : elle est toujours là 
lorsque la narration en quelque sorte s’atténue et que l’écran se fait texture. Cela peut 
être la texture de la peau, du grain de la peau. La caméra flirte avec les corps dans un 
mouvement oscillatoire, certains plans sont alors très sensuels, l’image est mouvante, 
vivante. À la lumière des recherches de Marks : « I have chosen to focus on the 
intriguing question of how film and video represent the “unrepresentable” senses, 
such as touch, smell, and taste; and of course sound plays a large part in the answer. 
»
133
 Si les peintures de Bacon sont en effet haptiques, elles sont plus précisément de 
l’ordre de l’haptique cruelle : on peut penser à son traitement des corps, ses jeux avec 
l’ombre et la lumière, la source de lumière ne domptant jamais ses ombres.  
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Illustration 1: Francis Bacon (1909-1992), Triptyque (1972). Huile sur toile. 1,98m × 1,47m. 
Londres, Tate Gallery.   
Ce regard haptique se révèle aussi cruel dans les films Trouble Every Day et Dans 
Ma Peau car les spectateurs peuvent parfois se sentir désorientés, perdus, voire 
aliénés par l’oscillation même de la caméra et ne plus savoir ce qu’ils voient. Il est 
manifeste que les réalisatrices font de l’hapticité un vecteur de cruauté, notamment 
via la désorientation. Cette part de cruauté dans les images, nous la ressentons en 
nous ; c’est par exemple, dans Trouble Every Day, la femme de chambre de l’hôtel 
dont la caméra morcelle, découpe le corps : elle se résume à n’être qu’un cou et des 
cheveux. Les théories de Marks ne s’appliquent ni à Trouble Every Day ni à Dans 
Ma Peau dans leur entier, mais on peut pertinemment étudier certaines scènes à la 
lumière de The Skin of the Film (2000) :  
Films like these are predicated on the audience’s uncertain or false knowledge, and 
so it seems appropriate to begin them with haptic images that make viewers unsure 




Nous étudierons comment, dans ces deux films, l’éveil des sens qu’invoque la vision 
haptique est au service d’une prise de conscience des instincts insoupçonnés ou 
refoulés des spectateurs : ressentir non seulement l’envie mais aussi la sensation de 
mordre, autrement dit éveiller une envie en nous-même, là où d’habitude les 
spectateurs n’en ressentiraient aucune.  
L’ouverture du corps et de l’esprit par l’image, pensée par le philosophe Maurice 
Merleau-Ponty, est à la base des réflexions de Vivian Sobchack qui repense et 
applique ces théories au cinéma : 
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That is, we do not experience any movie only through our eyes. We see and 
comprehend and feel films with our entire bodily being, informed by the full history 




Que certains films fassent appel à nos sens est aussi l’un des domaines d’études de 
Martine Beugnet. Dans son ouvrage Cinema and Sensation (2007), elle étudie la 
vision haptique de films français, y compris Trouble Every Day et Dans Ma Peau, 
films dont les « sequences play on vision and sound’s capacity to evoke the other 
senses and seem to invite a « haptic » gaze. » »
136
 Elle propose une approche des 
films centrée sur la transgression d’un point de vue historique, politique et 
esthétique
137
. « Loosely calling it “cinema of the senses” or “of sensation” (terms 
which I use interchangeably) »
138
, elle se refuse à créer un nouveau genre 
cinématographique, « this book is not intended to be an exhaustive survey of a 
particular class of French film. If anything, these films tend to be best defined as 
“unclassifiable” »
139
. Son projet est alors clairement énoncé : 
I hope to show how French cinema, emerging against the backdrop of modernity’s 
contradictions, offers valuable, thought-provoking variations and lines of flight on 





Nous étudierons notamment en quoi ces « variations » sont porteuses de cruauté : le 
recours aux conventions cinématographiques pourrait atténuer la cruauté, c’est 
pourquoi ces « variations » filmiques sont cruelles envers les spectateurs. L’étude de 
Beugnet sur l’espace filmique est importante et à partir de là nous analyserons en 
détail ce qu’elle nomme « pleasure and terror of the “formless” »
141
, du trouble, des 
frontières physiques et mentales floue, voire de l’invisible car selon Denis un film est 
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Nous proposons dans un premier temps l’analyse d’une séquence de Trouble Every 
Day afin de mettre en évidence le fonctionnement de l’haptique cruelle au cinéma. 
Lors de la sortie du film, Denis est une réalisatrice reconnue au travail prolifique et 
dont les autres films ne sont pas de la même veine que Trouble Every Day. Elle 
répond à un journaliste lui demandant la genèse de Trouble Every Day que : 
Vers 89, j’ai fait un court métrage à New York, produit par une petite compagnie 
avec laquelle j’avais sympathisé. C’était aussi l’époque où je cherchais des non-
acteurs et où j’avais rencontré Vincent Gallo. Je voulais vite retravailler avec eux. 
Une chaîne de télévision américaine avait commandé à la boîte de production une 
série à petit budget, genre La Quatrième Dimension, qui devait se passer à New 
York, la nuit. J’ai écrit quelque chose qui se passait dans une chambre d’hôtel, avec 
Vincent : un couple, avec un malaise indéfini dans leur relation. Le projet ne s’est 
jamais fait. […] Plus tard, en attendant les réponses de Djibouti pour le tournage de 
Beau Travail, Jean-Pol [Fargeau, coscénariste habituel de Claire Denis] et moi avons 




Le film retrace l’histoire de Shane Brown (Vincent Gallo) et sa jeune épouse June 
(Tricia Vessey) lors de leur lune de miel à Paris. Le personnage masculin commence 
à délirer, à fantasmer sa femme ensanglantée. June, quant à elle, ne reconnaît plus 
l’homme qu’elle a épousé. Les spectateurs découvrent que Shane est un 
neuroscientifique qui, en Guinée, a volé les recherches de son collègue Léo 
Sémeneau (Alex Descas) qu’il a ensuite expérimentées sur lui. Débarqués, il part à la 
recherche de Léo, seul médecin à même de l’aider et dont la femme Coré (Béatrice 
Dalle) souffre de symptômes similaires : un instinct bestial les habite, due à un virus, 
et les transforme en prédateurs à la recherche de proies humaines. Tandis que Shane 
traque une femme de chambre, Coré flaire les routiers près d’hôtels miteux : tous 
deux, lors de séquences explicites, se repaîtront.  
Nous allons analyser la séquence où Shane et June sont dans un avion en partance 
pour Paris. Soudain, au cœur de ce vol de nuit, Shane se réfugie dans les toilettes de 
l’avion : il est pris d’un fantasme halluciné, celui de sa femme dans des draps de 
sang. Une hôtesse de l’air l’oblige à se reprendre et à regagner son siège, mais il est 
manifestement très troublé par cette vision, et les spectateurs aussi.  
Nous nous pencherons ensuite sur un extrait filmique de Dans Ma Peau de de Van, 
jeune femme issue de la Fémis, dont Dans Ma Peau est le premier long métrage
144
. 
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Elle est alors surtout reconnue pour ses talents d’écrivain, ayant beaucoup travaillé 
pour le réalisateur François Ozon avec qui elle co-écrit Sous le Sable (2000) puis 8 
Femmes (2002)
145
. Interdit aux moins de dix-huit ans, Dans Ma Peau retrace 
l’ascension d’une jeune femme carriériste, Esther (Marina de Van), qui par hasard 
une nuit, lors d’une soirée, se blesse accidentellement la jambe dans le jardin 
désaffecté. Contre toute attente, elle retourne danser avec ses amis ; les spectateurs 
sont loin de pouvoir imaginer l’ampleur de sa blessure. Se rendant dans la salle de 
bain de cette demeure, elle remarque du sang sur le sol, semble d’abord étonnée, 
inspecte sa jambe gauche, qui n’a rien, avant de relever son pantalon sur sa jambe 
droite, en effet, ensanglantée. Elle rampe jusqu’à la salle de bain, touche sa jambe. 
Son visage est difficile à lire, est-elle fascinée, médusée, terrorisée ? Finalement, 
Esther rejoint sereinement ses amis, leur proposant même un dernier verre. Elle ne 
consulte que bien plus tard, submergée par les plaisirs de sa chair. Le docteur, qui 
signale que la blessure a désormais « 3 ou 4 heures », interroge Esther sur les motifs 
pour lesquels elle ne s’est pas rendue plus tôt aux urgences ; Esther ne trouvant 
seulement à répondre qu’elle n’a pas senti la douleur. Le docteur, perplexe, lui 
demande sur le ton de l’humour : « vous êtes sûre que c’est votre jambe ? » Esther 
semble réellement s’interroger et le prendre au sérieux. Elle refusera toute greffe de 
peau qui embellirait la cicatrice à venir, voulant une peau marquée. Plus tard, elle 
rouvrira la plaie que le docteur a suturé. Les mutilations qu’elle s’inflige seront de 
plus en plus profondes, de plus en plus visuelles, à la fois pour elle et pour les 
spectateurs. 
Il ne s’agit pas de comprendre les raisons de son comportement, mais d’étudier les 
images haptiques : nous analyserons la séquence où Esther est prise de la vision 
hallucinée de son bras coupé. Cet extrait filmique questionne notre perception des 
images, non seulement cinématographiques mais aussi hallucinatoires, rêvées, et par 
conséquent questionne notre rapport au réel et à l’invisible par le biais de notre 
rapport à notre corps, voire notre malaise dans le corps. Au cours d’une scène proche 
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de l’Eucharistie biblique, de Van met en lumière la symbolique sacrée du sang et 
filme une apocalypse du corps. De Van, réalisatrice et actrice principale du film, 
affirme que : « more than being an actor, I wanted to film myself. »
146
 
De Van as writer-director obliges de Van actress to enact scenes of complete 
physical exposure and extreme vulnerability, at times verging on humiliation. The 
subject of the film, unmistakably, is a protracted examination and systematic 




Les films sont cruels envers les spectateurs, comme l’explique Tim Palmer dans son 
ouvrage Brutal Intimacy: Analyzing Contemporary French Cinema (2011) : 
As an art form and a professional practice, cinema thrives on its ability to introduce 
vivid sensations – a tendency that some readily take to extremes. Yet while the 
majority of world film engages its viewers to convey satisfaction or gratification, an 
opposite tendency occasionally emerges, abrasive forms of cinema that seek more 
confrontational experiences. In this context we can start to gauge the impact of a 
group of high profile French-language filmmakers responsible for a new wave of 
controversy. In particular, a spate of recent French films that deal frankly and 
graphically with the body and corporeal transgressions, has provoked an 
international scrutiny at time nearing hysteria. […] [W]hat we will define here as the 





Cette cruauté physique est surtout infratextuelle, naissant de notre imagination. Nous 
avons choisi ces deux films et ces deux séquences en particulier car ils sont un parfait 
exemple de la tactilité et de la vision haptique cruelle au cinéma. Nous étudierons 
attentivement le film Trouble Every Day qui semble être celui dont la cruauté est le 
plus diversement liée à l’hapticité.  
 
I. b. Le corps décors : un espace de mutation 
Dans Trouble Every Day s’élabore une réflexion sur les frontières physiques et 
mentales, ou plutôt sur l’absence de frontières. Dans une mise en scène, le choix du 
lieu de représentation et l’utilisation de l’espace tiennent un rôle majeur, ce dont ont 
conscience les réalisatrices Denis et de Van qui ont choisi le corps comme lieu de 
représentation et d’espace. Artaud, dans le scénario de La Coquille et le Clergyman 
(9 février 1928), moyen métrage réalisé par Dulac, écrit que : « La peau humaine des 
choses, le derme de la réalité, voilà avec quoi le cinéma joue d’abord. » Il n’existe 
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pas de frontières infranchissables : toute frontière humaine, quelle qu’elle soit, est 
poreuse, faite pour être transgressée, étymologiquement « passer de l’autre côté »
149
.  
Force est de constater que la façon dont Denis traite cette séquence diffère par 
rapport aux films d’avions traditionnels angoissants. Dans Trouble Every Day l’avion 
devient un organe vivant
150
, effrayant, sans que rien d’extérieur ne vienne amplifier 
cette terreur. L’angoisse dans cette séquence de quelques minutes provient en partie 
de l’avion, bien que l’ensemble du film ne se déroule pas dedans. Le fait que l’espace 
soit un avion a ici une importance majeure de par sa nature même : la réalisatrice 
joue avec cet espace rond, tout en courbes, en hauteur et que rien n’entoure, qu’elle 
compare à un « boyau », autrement dit un espace viscéral qui bouge.  
Claire Denis’s cinema is fascinated by the drama and desires of the human, tracked 
through an unremittingly tactile focuse on the dynamics of vulnerable, exposed and 
wounded bodies. […] Yet Denis’s cinema […] is not limited to an anthropocentric 
perspective – it is also a cinema of ecology, of the nonhuman, and of thingliness, a 




Ici les contours de l’avion cessent d’être des limites : il devient non seulement un 
espace organique, un corps, mais aussi un espace de mutation des corps. Par 
conséquent, les spectateurs évoluent de la vision optique d’un avion à la vision 
haptique d’un avion comme espace de transformation dont les images affectent le 
public
152
. La distinction avion/boyau s’efface, il se produit une sorte d’invagination 
du décor par le corps. 
Cette séquence s’organise en trois mouvements : un couple heureux, le cauchemar, 
un homme troublé. L’inspiration et l’interprétation du monde selon Denis, dans ce 
film, se font syncrétiques. La séquence de Trouble Every Day s’articule en 24 plans 
durant 3 minutes, autrement dit le rythme est relativement lent si l’on compare avec 
les 134 plans durant 9 minutes pour la séquence que nous analyserons de Dans Ma 
Peau. Il n’est pas anodin de préciser que ce film est tourné en pellicule couleur car 
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dès le début de la séquence, nous sommes dans le monde de la nuit et des forces 
obscures. On pourrait très bien penser que le film est en noir et blanc. Dans les divers 
domaines artistiques, le conflit manichéen du bien et du mal est très souvent incarné 
par l’opposition de l’ombre et de la lumière. L’ombre est porteuse de connotations 
négatives : tout à la fois insaisissable et menaçante, elle préfigure cette part d’ombre 
en chaque personne, ses pulsions inconscientes. Cependant, il n’existe pas d’ombre 
sans un foyer de lumière ; l’ombre est alors une expérience de l’invisible, voire des 
forces invisibles du monde. Selon Sobchack dans son ouvrage Carnal 
Thoughts (2004) :  
As cinethetic subjects, then, we posses an embodied intelligence that opens our eyes 
far beyond their discrete capacity for vision, opens the film far beyond its visible 
containment by the screen, and opens language to a reflective knowledge of its 




Au plan 1, la caméra est extérieure à l’avion, dans les nuages, axée sur le hublot d’un 
avion derrière lequel se trouve un couple. A travers le vent dans les nuages, les 
spectateurs découvrent l’immatérialité du monde. Même si on ne le voit pas, le vent 
existe pourtant. Cette force invisible qui agit sur les nuages préfigure le virus, la 
force invisible qui contamine Shane : la force qui agit sur le cerveau de Shane 
devient une source de cruauté. La jeune femme parle, pourtant les spectateurs n’ont 
pas accès à ses propos à cause de leur position extérieure à l’avion. La peau de la 
jeune femme est particulièrement blanche, cela est accentué par le fait qu’elle est 
elle-même vêtue de blanc. Quant à l’homme, il porte des couleurs éteintes. Ils 
forment en quelque sorte un couple clair/obscur. Ils regardent vers le bas indiquant 
aux spectateurs qu’ils viennent de décoller. C’est la vision d’un couple heureux qui 
nous est donnée à voir : elle parle et sourit tandis qu’il l’embrasse. Au plan 2, les 
spectateurs sont désormais dans l’avion, sur le siège même des personnages. Nous 
voyons des points verts lumineux avant que la voix-off de l’homme ne nous guide : il 
parle de Denver laissant ainsi deviner aux spectateurs que c’est un couple américain 
en voyage. C’est Guy Austin dans « Biological Dystopias: The Body in 
Contemporary French Horror Cinema » (2012) qui analyse que : 
The remorselessly bloody corporeality of the horror in Trouble Every Day is 
constrasted with the electronic encoding of bodiless data glimpsed on Shane’s laptop 
or in the lights of Denver seen from an aeroplane, which he and June compare to an 
electronic circuit and a computer chip. […] Esther’s self-mutilation, like Shane and 
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Coré’s affliction, is a reminder that human beings are not computer terminals or data 




La caméra est en face d’eux, ils boivent pendant que l’homme caresse la tête de la 
femme, ce geste révélant alors toute la sensualité des corps des acteurs, leur 
corporalité même. Il se dit heureux, par deux fois, ce qui établit un doute chez les 
spectateurs qui pensent à un conditionnement par répétition. Le couple trinque au 
champagne, « to Mr. and Mrs. Brown » dit l’homme. Il s’agit de jeunes mariés en 
lune de miel. Elle l’embrasse, caresse son torse. Il touche sa main, elle l’embrasse à 
nouveau. Il prend son bras que son pull laisse découvert, caresse l’intérieur de son 
poignet, les veines, puis sa main.  
 
Illustration 2: Trouble Every Day (2001) de Claire Denis.  
Les spectateurs commencent à avoir des doutes à cause de cette main qu’il embrasse. 
Ce geste, chargé de connotations, n’est pas sans rappeler aux spectateurs les films de 
vampires. En suivant ce fil, les spectateurs peuvent assimiler l’homme à un vampire 
qui sucerait le sang de sa victime. Au plan 4, la caméra est cette fois derrière le siège 
de la jeune femme et les spectateurs voient le visage de l’homme. Il baise à nouveau 
son poignet et remonte vers son coude, de plus en plus intensément, puis lèche son 
poignet. Les doutes des spectateurs s’intensifient à cause de cette insistance sur le 
poignet.  
Ensuite, la caméra est derrière le siège de la jeune femme et la regarde. Les distances 
de prise de vue varient chez Denis : le très grand rapprochement de la caméra peut 
s’apparenter à un emprisonnement du corps, fréquemment un signe de l’haptique 
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chez Marks et qui se révèle cruel dans ce contexte. Le corps est déformé, comme 
aspiré par la caméra car celle-ci voyage de très près, de corps en corps : c’est le 
langage du film, sa tactilité.  
La scène d’un couple s’embrassant est familière au cinéma et pourtant il s’opère, 
selon Beugnet, une « défamiliarisation » :  
Each of the spaces that the camera visits [dans Trouble Every Day] undergoes a 
process of defamiliarisation both through the mise en scène, the heightened sound 
effect, the mingling of languages, and through the editing that draws links between 




Notons que ce n’est pas le premier couple qui s’embrasse dans Trouble Every Day. 
Lors de la séquence d’ouverture du film, nous avons vu un jeune couple 
s’embrassant tendrement, la nuit, dans une voiture avant que la caméra ne s’approche 
d’eux et ne les filme de très près à travers la fenêtre : le jeune homme a dans sa main 
le cou de son amie. Du baiser initial du couple dans la voiture, Denis affirme que 
c’est « comme si du baiser partait le sang qui allait irriguer le film »
156
. Il est aussi 
question d’une « défamiliarisation » par la mise en scène puisque cette scène, loin du 
romantisme attendu, est lourde de menace : nous évoluons également d’une simple 
vision à une vision haptique car un sentiment de mal-être peut s’emparer des 
spectateurs qui subodorent comme une « présence » qui pèserait sur les deux 
protagonistes : 
Throughout the scene, the spectators find themselves prying and guessing; more than 
the human shapes, it is the darkness that imposes its presence – a threatening, 
textured obscurity that eventually engulfs the lovers, the fade-in dragging the image 




C’est alors que : « After a long passage to black, an image of sombre, softly rippling 
waters, shimmering with the yellowish reflection of streetlights, fills the screen. »
158
  
Haptic images can give the impression of seeing for the first time, gradually 





Nous revenons à la scène. Au plan suivant, les spectateurs découvrent le plan général 
d’hommes d’affaires endormis dans l’avion car c’est un vol de nuit. Nous entendons 
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la respiration lente et bruyante de ces hommes, soulignant l’étrangeté des 
événements où nous avons comme le remarque Beugnet : « the constant feeling that 




Dans le bruit continu de l’avion, le plan 8 est celui du couloir obscur ; tout à coup, 
l’homme se démarque de l’ombre, se dirige sur nous en tirant le rideau bleu. Il est 
tout près, menaçant pour les spectateurs qui remarquent son trouble. L’homme 
s’arrête et regarde à gauche. Une hôtesse de l’air apparaît. Dans ce plan, la 
distinction corps/décors s’estompe ; la réalisatrice obtient cet effet en jouant avec le 
clair-obscur : les formes s’estompent, la vision des spectateurs se brouille, les êtres et 
leur environnement se confondent alors. Les contours ne sont plus des limites, les 
frontières entre les êtres et les choses sont indéterminées. Cette vision haptique 
problématise les identités qui deviennent elles aussi floues et préfigure la perte de soi 
de Shane. Le décor devient un personnage à part entière, ou plus exactement un 
organe vivant, selon la formule de Wes Craven : « Le territoire, c’est votre propre 
corps. »
161




Il importe de remarquer que, dans Trouble Every Day, cette ambition ne s’arrête pas 
à l’avion : ensuite Denis « fai[t] vivre cet hôtel [celui de leur lune de miel] comme un 
grand corps ». Vers la fin du film, lorsque Shane bat sa femme dans leur chambre 
d’hôtel, la réalisatrice commente : « j’avais besoin qu’il descende dans les 
entrailles ». C’est tout à la fois les siennes, les entrailles de l’hôtel, de sa femme et 
des spectateurs.  
Comme le remarque Austin dans Contemporary French Cinema (2008) : « Trouble 
Every Day is about how human bodies are possessed by bestial desires, but it is also 
about how its Parisian settings are in turn possessed by the monstrous bodies that 
inhabit them. »
163
 Manifestement, le corps de Shane contamine les lieux qui 
l’entourent et c’est bientôt toute la ville qui devient menaçante : « the fashionable 
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hotel where Shane and June stay on their honeymoon, has its own dark side »
164
, la 
cathédrale, le métro, les murs ; en effet, « These shots of Paris are, at one and the 
same time, familiar and uncanny. »
165
 Le décor fait corps avec le personnage du 
jeune homme, l’espace s’assimile à un personnage muet, acteur de sa souffrance, 
plus que simple témoin des événements.  
Nous revenons à la séquence du film. Au plan 9, la caméra est devant les toilettes, 
mais l’homme ferme la porte au nez des spectateurs. Il disparaît, littéralement il se 
terre. Le plan suivant est celui du signal lumineux indiquant que les toilettes sont 
occupées, ce qui pour Beugnet représente : « an echo to the abstract motif of the 
aerial view, the familiar door sign, with its small pictogram of a woman and a man, 
lights up as he locks himself in. »
166
 L’homme est recroquevillé dans un coin et son 
bras dissimule sa bouche, puis il cache tout son visage dans son bras. Il se séquestre 
mais, dans une ironie du sort, il est prisonnier de sa propre existence.  
Ensuite, plus aucun son n’est audible, le silence est total ; rien ne vient perturber la 
vision du jeune homme. C’est haptique car la disparition des sons oblige les 
spectateurs à se fier à leurs autres sens, selon la formule de Diane Ackerman, « we 
listen through our bodies »
167
. Les spectateurs ont la vision d’un bras ensanglanté 
dont la caméra est très proche, ce qui rend la vision confuse ; les spectateurs doutent 
de ce qu’ils leur sont donnés à voir. Le rêve révèle, au plan suivant, les multiples 
facettes d’un fantasme, d’un bonheur fantasmé, celui de sa femme ensanglantée et 
comme le souligne Marks :  
What is more disturbing is when the optical image cannot be connected to any living 
memory. […] I confront a virtual image that does not correspond to my experience, 




Il semble que nous rêvons et fantasmons plus « haptiquement » que visuellement. Un 
paradoxe apparaît car la scène du film la plus haptique est celle qui n’a pas de réalité 
concrète dans l’histoire. Au plan 14, la jeune femme de l’avion est à plat ventre : les 
spectateurs voient son dos et comprennent qu’elle se repose nue dans des draps 
ensanglantés.  
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Son corps suinte le sang, les spectateurs évoluant d’une simple vision à une vision 
haptique : la caméra oscille sur le corps, joue avec la texture du drap et la couleur du 
sang sur la peau. Contrairement aux plans précédents figés, la caméra est désormais 
mouvante, vivante dans une oscillation entre visions éloignées et rapprochées. Ce 
mouvement ondulatoire de la caméra sur le corps crée un sentiment de 
désorientation, voire d’aliénation. Le rapprochement de la caméra sur le corps 
devient un signe de dévoration, de sensation. Il ne s’agit pas pour la réalisatrice 
d’explorer les linéaments du rêve mais bien l’au-delà des frontières des rêves car 
Shane ne se censure pas, nous allons y revenir.  
Dans Trouble Every Day le corps humain est un terrain de jeux propice aux 
hallucinations, aux fantasmes et aux forces invisibles, à l’instar des peintures de 
Bacon qui ont un rapport très fort avec le franchissement des frontières, comme le 
mentionne Deleuze :  
What directly interests him [Bacon] is a violence that is involved only with color and 
line: the violence of a sensation (and not of a representation), a static or potential 
violence, a violence of reaction and expression. […] Bacon’s bodies, heads, figures 





La caméra transforme ainsi les connotations négatives liées au sang extérieur au 
corps : ce sang qui suinte du corps de la jeune femme n’est plus un signe de mort 
mais bien de vie, de force vitale. Ce n’est absolument pas rassurant même si c’est 
une jeune femme heureuse et souriante que nous voyons
170
. Les images se révèlent 
différentes de ce qu’elles semblent être de prime abord, offrent une nouvelle 
perspective de vue aux spectateurs : elle n’est pas une femme blessée qui saignerait, 
mais une femme débordante de vie. 
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Illustration 3: Trouble Every Day (2001) de Claire Denis. 
Palmer dans Brutal Intimacy, n’ayant pas reconnu la femme de Shane, propose une 
autre interprétation de cette scène, mais qui nous semble injustifiée : 
Denis jars as visually throughout Trouble Every Day, cutting, for example, early 
from a sterile aircraft cabin interior to an abstract series of disjointed, wobbling 
handheld shots which seem to convey Shares’s fantasy of a dying woman’s corpse 
(his wife?), drenched not in water but in gore, with shallow focus blurring her 




On pourrait être susceptible d’interpréter cette scène comme une prédiction, voire 
une intention, plutôt que rêve ou fantasme. Néanmoins, à ce stade de l’histoire, 
l’amour qu’il porte à cette femme qu’il a épousé, alors qu’il aurait très bien pu la 
traquer comme il traquera plus tard la femme de chambre, nous fait pencher du côté 
du fantasme.  
Le plan 15 est celui des fesses de la jeune femme et la caméra toujours vivante 
remonte lentement, pour ne pas dire sensuellement. Au plan suivant, les spectateurs 
voient son visage couché, ensanglanté, en gros plan. Elle regarde paisiblement les 
spectateurs, cette improbabilité marquant le fantasme comme fantasme. Ses yeux 
bleus contrastent avec le rouge sang, Denis jouant avec les textures et les couleurs. 
Un bruit hors champ vient troubler cette quiétude, celui de quelqu’un frappant à une 
porte. Elle dort au plan suivant et la caméra - très proche – la caresse, fait corps avec 
elle. Le bruit hors champ s’intensifie, quelqu’un frappe à une porte énergiquement, 
ce qui laisse penser que cela fait un certain temps que l’homme est enfermé dans les 
toilettes.  
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Puis, le bruit de l’avion réapparaît. La caméra est en quelque sorte en lui car nous 
voyons ce qu’il regarde, le sol où il suit les points verts lumineux, nous renvoyant 
ainsi vers Denver et selon Beugnet :  
Trouble Every Day evokes the ambivalent relationship that modernity has developed 
with its “other”: the irrational, the disorderly, that which persists in the face of the 




L’espace « réel » de l’avion, déjà organique, et celui du fantasme se parasitent. Au 
plan 20, la caméra est sur le siège voisin de celui de la jeune femme que nous voyons 
allongée, cachée sous une couverture bleu nuit dont la froideur contraste avec le 
rouge sang de la couverture, rouge de sang du rêve.
173
 La jeune femme est affectée 
par le jeu de l’ombre et de la lumière car dans le rêve de Shane le sang, couleur 
chaude, devient source de lumière et de vie contrairement à la réalité et à la 
couverture bleu foncé, couleur froide, alors comparable à une ombre. Son mari la 
réveille en passant devant elle afin de se rasseoir. Elle se blottit dans ses bras. Il est 
très protecteur avec elle, lui remettant la couverture, la caressant et l’embrassant.  
Au plan 21, l’écran devient doucement noir ; le jeune homme se réveille en sursaut, 
en sueur et les yeux brillants. Il est légitime de penser que son trouble est dû au 
même rêve. Au plan suivant, la jeune femme est tournée vers lui et les spectateurs 
remarquent qu’elle est très blanche. Au plan 23, la caméra est à la place du visage de 
la jeune femme, nous voyons ce qu’elle voit : elle regarde son mari qui lui ose à 
peine la regarder, nous regarder. Il ouvre le rideau du hublot, le trop plein de lumière 
contraste avec sa face noire ; il est à contre-jour. Dans cette vision, il se produit une 
fusion, voire une confusion de son visage avec le décor : son « visage est mangé par 
la lumière » selon Denis, car les spectateurs ont pu penser que lorsque Shane 
ouvrirait le rideau, il serait baigné de lumière et non pas « mangé » par elle.  
                                                 
172
 Beugnet, Martine (2007a), op. cit., p. 33. 
173
 « C’est par l’opposition de tons chauds et froids que les couleurs dont dispose le peintre, sans 
qualité lumineuse absolue en elles-mêmes, arrivent à représenter la lumière et l’ombre » dans Rivière, 
R. P. et Schnerd, J. F., Conversations avec Cézanne, p. 202 cité par Deleuze, Gilles (1994, [1981]), 
op. cit., citation de la note 16, p. 85. 
50 L’art de la cruauté: 




Illustration 4: Trouble Every Day (2001) de Claire Denis. 
Il s’opère là une mutation des êtres et des choses où les identités et les frontières se 
troublent : 
Et positivement, Bacon ne cesse pas de dire que la sensation, c’est ce qui passe d’un 
« ordre » à un autre, d’un « niveau » à un autre, d’un « domaine » à un autre. C’est 
pourquoi la sensation est maîtresse de déformations, agent de déformations du 
corps.
174
   
 
Dans cette scène, Denis recherche manifestement à créer une vision haptique avec 
l’ombre. Le visage de l’homme n’est plus à considérer comme visage, mais dans tout 
ce qu’il recèle de mystères. Cette brève séquence est une vue de motifs que l’on 
retrouvera dans l’ensemble du film, comme l’enfermement et le corps-décors par 
exemple.  
 
I. c. La prégnance de la vision haptique 
Cette ouverture du corps et de l’esprit par l’image, telle que l’énonce Bacon, « it’s 
not so much the painting that excites me as that the painting unlocks all kinds of 
valves of sensation within »
175
, est une source de réflexion pour le philosophe 
Merleau-Ponty qui dans L’Œil et l’Esprit (1961) pense les rapports de notre corps à 
un tableau que l’on regarderait :  
Puisque les choses et mon corps sont faits de la même étoffe, il faut que sa vision se 
fasse de quelque manière en elles, ou encore que leur visibilité manifeste se double 
en lui d’une visibilité secrète : « la nature est à l’intérieur », dit Cézanne. […] 
[P]uisque le tableau n’est un analogue que selon le corps, qu’il n’offre pas à l’esprit 
une occasion de repenser les rapports constitutifs des choses, mais au regard pour 
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qu’il les épouse, les traces de la vision du dedans, à la vision ce qui la tapisse 




Pour Merleau-Ponty, l’image du monde non seulement émanerait de notre corps, 
mais aussi s’organiserait à partir de lui. Lorsque Shane s’enferme dans les toilettes, 
espace confiné, pour s’adonner à son rêve, son rêve dépasse et s’influe dans la 
réalité. Les rêves seraient donc des forces invisibles qui agiraient sur nos corps :  
“on the rebound” from the screen – and without a reflective thought – I will 
reflexively turn toward my own carnal, sensual, and sensible being to touch myself, 
smell myself smelling, taste myself tasting, and, in sum, sense my own sensuality. 
[…][T]he film experience is meaningful not to the side of our bodies but because of 
our bodies. Which is to say that movies provoke in us the “carnal thoughts” that 




Freud dans son livre L’Interprétation des rêves (1899) étudie les rapports entre rêves 
et désirs. A l’instar d’un enfant qui aurait faim, pleurant et criant afin d’être nourri, 
pour lui, les rêves seraient les cris inconscients de nos désirs insatisfaits :  
L’image mnésique restera associée avec la trace mémorielle de l’excitation du 
besoin. Dès que le besoin se re-présentera, il y aura, grâce à la relation établie, 
déclenchement d’une impulsion [Regung] psychique qui investira à nouveau l’image 
mnésique de cette perception dans la mémoire, et provoquera à nouveau la 





Les rêves nous délivrent de nos désirs en les comblant sur un mode fictif, contribuant 
ainsi à notre équilibre personnel.  
La censure entre l’inconscient et le préconscient, dont le rêve nous a révélé 
l’existence, il nous faut donc la reconnaître comme gardien de notre santé mentale. 
Mais ce gardien n’a-t-il pas tort de diminuer pendant la nuit sa vigilance, et de laisser 
ainsi s’exprimer les impulsions refoulées de l’inconscient, de rendre possible la 




L’idée du rêve n’est pas directe, prend des détours et crée des images qui suggèrent 
ce que l’on veut comme l’explique Freud dans son article « La création littéraire et le 
rêve éveillé » (1908) : 
le sens de nos songes le plus souvent nous demeure indistinct, cela tient à ceci que la 
nuit s’éveillent en nous encore certains désirs dont nous avons honte et que nous 
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Shane, quant à lui, fantasme directement. Il ne refoule ni ne censure ces images, il 
n’a donc pas honte de ces désirs. Freud affirmant qu’ :  
On peut dire que l’homme heureux n’a pas de fantasmes, seul en crée l’homme 
insatisfait. Les désirs non satisfaits sont les promoteurs des fantasmes, tout fantasme 
est la réalisation d’un désir, le fantasme vient corriger la réalité qui ne donne pas 
satisfaction. Les désirs qui fournissent son impulsion au fantasme varient suivant le 
sexe, le caractère et les conditions de vie du sujet qui se livre à sa fantaisie, mais on 
peut sans effort les grouper dans deux directions principales. Ce sont, soit des désirs 




Cependant, il censure ses actions puisqu’il ne s’attaque pas à sa femme. Cette cruauté 
à l’égard de sa femme, bien que fantasmée, rêvée, peut néanmoins se lire comme une 
césure de la personnalité de Shane : le signe annonciateur d’une menace imminente à 
l’encontre de personnages à venir et des spectateurs. En effet, son ambition 
fantasmée ne s’épuisera pas devant la prégnance de la réalité à conquérir : il chassera 
la femme de chambre de leur hôtel. 
 
II. « un sang d’images »
182
 : cinéma d’horreur et cinéma de la cruauté 
II. a. La symbolique sacrée du sang 
Nous allons analyser cette cruauté physique surtout infratextuelle : provenant de 
l’imagination des spectateurs, car l’acteur cruel, c’est surtout son personnage. 
Comme le cinéma, le théâtre fait appel à l’engagement à la fois des acteurs et des 
spectateurs ; c’est ce même principe d’engagement, de pacte, qui rend possible la 
théâtralité même des corps représentés et en représentation. Mais pour qui cette 
représentation doit-elle s’avérer cruelle ? Artaud définit son théâtre de la cruauté 
ainsi : « théâtre de la cruauté veut dire théâtre difficile et cruel d’abord pour moi-
même. »
183
 Qui est ce « moi » ? C’est un « moi » flottant, Artaud ne précise pas s’il 
parle du « moi » en tant qu’acteur, que créateur ou encore en tant que spectateur : il 
s’agit probablement des trois, voire du corps même :  
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Si une force existe capable de détruire ce théâtre [le théâtre d’Artaud], mais aussi 
d’ouvrir la voie vers une issue concrète et affirmatrice, ce n’est pas dans le moi – 
pris au centre de la construction métaphysique – qu’elle réside, mais dans une de ces 
territoires encore incultes où règne en maître « le soi », « le corps » car, précise 




Il ajoute que « tout ce qui agit est cruauté. C’est sur cette idée d’action poussée à 
bout, et extrême que le théâtre doit se renouveler. »
185
 Au théâtre, les spectateurs sont 
face à un/des acteur(s) qui joue(nt) sur une scène, lieu consacré et espace rituel 
dévolu à la représentation, tandis qu’au cinéma, les spectateurs sont confrontés à un 
écran fixe qui leur impose visuellement des images animées : « au théâtre je vois des 
acteurs qui jouent, au cinéma je vois des acteurs qui ont joué » dixit Louis Jouvet. Le 
cinéma, comme le théâtre, sont tous deux apparentés à l’expérience de l’espace 
scénique, à la théâtralité, même si la co-présence au cinéma est en moins. Cependant, 
on peut se demander jusqu’à quel point le corps de l’acteur est impliqué. La 
théâtralité du corps de l’acteur dépend du fait même que les spectateurs croient en 
l’illusion du spectacle et même arrivent à penser à l’acteur, à son corps. C’est un vrai 
engagement au théâtre, bien que limité, alors qu’au cinéma c’est théoriquement 
illimité, à condition d’être faux. En même temps, l’illusion fonctionne parce que 
l’acteur a engagé son corps. Comme on le soulignait dans l’introduction, Grotowski 
donna une méthode aux théories d’Artaud et à son théâtre très physique où 
« [Artaud] réduit désormais la scène au seul corps de l’acteur »
186
 et où l’acteur se 
donne corps et âme à la représentation, pistes également suivies au théâtre par 
Brook : 
acting is a life’s work – the actor is step by step extending his knowledge of himself 
through the painful, everchanging circumstances of rehearsal and the tremendous 
punctuation points of performance. In Grotowski’s terminology, the actor allows a 
role to “penetrate” him; at first he is all obstacle to it, but by constant work he 
acquires technical mastery over his physical and psychic means by which he can 
allow the barriers to drop. “Auto-penetration” by the role is related to exposure: the 
actor does not hesitate to show himself exactly as he is, for he realizes that the secret 
of the role demands his opening himself up, disclosing his own secret. So the act of 
performance is an act of sacrifice, of sacrificing what most men prefer to hide – this 
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En considérant les différences entre le théâtre et le cinéma, on remarque qu’au 
cinéma le corps de l’acteur est impliqué mais malgré tout l’acteur, s’il accepte d’être 
filmé, ne s’implique jamais jusqu’au bout : la paralysie spectaculaire d’Emmanuelle 
Riva dans Amour
188
 (2012) est un parfait exemple de la performance d’un corps. 
Cette implication est-elle possible au théâtre ? Cela semble possible, à tout le moins, 
le trucage l’est. Les spectateurs ne peuvent pas ne pas penser au corps même de 
l’acteur : c’est un corps en danger, un vrai corps face aux spectateurs
189
. Néanmoins, 
Riva âgée n’est pas aussi malade qu’il n’y parait dans le film, même si le degré 
d’implication est peu commun pour un acteur
190
. Les univers du cinéma et du théâtre 
se superposent du fait que Amour est tourné dans un appartement parisien, un espace 
clos où vient s’accrocher un décor théâtral « signifiant » car si « tout dans le monde 
est non-signifiant, tout au théâtre est signifiant »
191
.  
Le corps de Riva, pour le temps du tournage, se métamorphose en un théâtre de la 
performance afin d’incarner Anne, que le corps et l’esprit abandonnent, et cela grâce 
à diverses techniques théâtrales. Le fantastique visuel, le spectaculaire appellent le 
théâtre et cela passe notamment par le maquillage et les truquages : une infirmière et 
tout un matériel médical entourent constamment Anne alitée. C’est aussi le jeu de 
l’actrice : Anne a souvent la bouche ouverte dans son malaise, pousse des 
gémissements et dont l’unique mot est désormais « mal ». Ce film impose aux 
spectateurs un fort degré d’implication, c’est probablement la raison pour laquelle le 
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film a généré un tel rejet de la part de la critique cinématographique, comme 
Delorme, rédacteur en chef des Cahiers du Cinéma
192
.    
Trouble Every Day et Dans Ma Peau représentent des corps maltraités dont il 
importe d’étudier le sens du déchirement et donc l’influence du cinéma d’horreur. 
Néanmoins, dans ces deux films nous ne sommes tout de même pas au cœur de films 
d’horreur. Les spectateurs voient des corps torturés, sacrifiés, mais aussi des corps 
exaltés comme nous venons de le voir dans le film de Denis où le rêve de Shane de 
sa femme dans des draps de sang conduit les spectateurs face à face avec l’intimité 
toute viscérale d’un corps en extase. Il s’agit moins de susciter la peur par la 
présence de Shane, serial killer, comme c’est souvent le cas dans les films 
d’horreur
193
, qu’une prise de conscience par les divers protagonistes et spectateurs de 
leurs instincts et de leurs envies, enfouis dans leur corps qui s’apparente à un 
étranger car, comme nous le rappelle Dumoulié : « Exigeant pour l’acteur, le théâtre 
l’est aussi pour le spectateur qui, témoin d’un drame sacré, doit abdiquer ses droits et 
ses prérogatives d’individu, pour être prêt à un cruel dépouillement »
194
.  
Trouble Every Day et Dans Ma Peau ont en commun une même fascination de leurs 
personnages pour le sang. Esther montre dans Dans Ma Peau « a kind of tenderness 
and curiosity, a softness and sweetness in the way Esther touches her own skin and 
blood. »
195
 La dégradation des corps chez Denis et de Van se traduit par un flux 
continu de spectacles mimant les mythes bibliques, comme le lavement du sang et les 
rituels qui y sont associés, ainsi que les mythes profanes, comme les vampires. En 
suivant ce fil, les spectateurs constatent que le lavement du sang, une image 
récurrente dans ces films, est intimement lié à la Bible. Ce n’est pas un nouveau 
mythe mais la reprise d’un ancien. Par exemple, Léo lave tendrement à l’aide d’une 
éponge le sang qui recouvre le corps de Coré en une scène christique où elle 
demande à mourir. On peut parler de scène christique car les spectateurs se 
souviennent de Marie Madeleine lavant les pieds du Christ, de Sainte Véronique dont 
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le voile a recueilli le sang du Christ lors de la Passion ou encore du Saint Suaire, les 
linceuls du Christ.  
Denis, en invoquant à la fois un théâtre de rituels sacrés et des personnages de 
l’horreur, comme Coré dont la sexualité fait référence aux vampires, revivifie la 
symbolique sacrée du sang. Se barbouillant du sang d’une de ses victimes après avoir 
fait l’amour avec elle, Coré fera littéralement, au cœur du film, une peinture murale. 
Le sang dont Coré, June (à son corps défendant) et Esther dans Dans Ma Peau se 
barbouillent, la couleur rouge, est un symbole revêtant une signification profonde ; 
c’est la signification magique de la couleur leur donnant un visage goyesque. A 
plusieurs reprises elles se masquent de sang, ce qui n’est pas sans rappeler le visage 
peint de la déesse Kali, déesse hindouiste de la destruction sanguinaire. Georges 
Bataille dans son livre consacré à L’érotisme (1987) associe la sexualité au sacré :  
La frénésie sexuelle, affirmant un caractère sacré, est le propre de l’orgie. De l’orgie 
procède un aspect archaïque de l’érotisme. L’érotisme orgiaque est en son essence 
excès dangereux. Sa contagion explosive menace indistinctement toutes les 
possibilités de la vie. Le rite premier voulait que les Ménades, dans une crise de 
férocité, dévorassent vivants leurs enfants en bas âge. L’orgie ne s’oriente pas vers la 
religion faste : son efficacité s’avère du côté néfaste, elle appelle la frénésie, le 
vertige et la perte de conscience. Il s’agit d’engager la totalité de l’être en un 




Ce besoin de sang est vital pour Coré et tout à la fois la consume. Cependant, elle ne 
traque pas n’importe quel sang, uniquement celui bouillonnant d’homme la désirant. 
Ce vampirisme est donc symbolique puisque Coré ne dévore que ceux qui la 
dévoraient du regard. Beugnet affirme d’ailleurs à propos de la scène de l’avion que : 
There is a wilfully Bataillean feel about them [June et Shane], in the merger between 
the horrific, the sensual and the sacrificial that they evoke: “The lover annihilates the 
man or animal he immolates” (Bataille 1957: 100) 
 
Si Pierre Crépon parle dans son livre Les Religions et la Guerre (1991) : « des 
personnages mythiques dont on attend qu’ils conduisent l’humanité au bonheur »
197
, 
manifestement les spectateurs n’attendent ni de Shane, ni d’Esther, un quelconque 
bonheur. La survivance du héros témoigne d’une nostalgie du sacré qui n’est plus 
susceptible désormais d’une représentation consensuelle.  
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Le rite mythique de l’Eucharistie 
Nous allons maintenant analyser une séquence de Dans Ma Peau : conviée à un dîner 
d’affaires à quatre, la vision rêvée de son bras coupé fait basculer Esther et les 
spectateurs dans la cruauté où de :  
Simples actions et situations modérément dangereuses se transforment en épreuves 
d’endurance: tandis que le spectateur s’acharne à fixer le regard, les corps luttent 




Cette scène du dîner d’affaires dans Dans Ma Peau peut se voir comme un rite 
mythique de l’eucharistie : « boit, ceci est mon sang ; mange, ceci est mon corps ». 
Cette scène nous pousse à repenser la situation d’un dîner : on peut se demander s’il 
est innocent d’aller au restaurant en compagnie. Cela peut paraître étrange de manger 
et boire avec ses amis ou ses patrons comme procédé social. Peut-être cela traduit-il 
une certaine culpabilité ou peur, celle d’être exclu des réseaux sociaux : c’est donc 
un rite d’acceptation. De Van nous fait réfléchir à ce que l’on regarde, en 
l’occurrence une jeune femme dont la promotion dépend d’un dîner avec ses patrons, 
afin de prendre conscience de l’étrangeté ou, à tout le moins, des implications sous-
jacentes de ce procédé social. On se donne à voir, lors de mise en scène sociale, et 
cela passe notamment par l’art de la conversation ou encore les vêtements et le 
maquillage.  
Comme le présuppose les premières images de Dans Ma Peau, les images peuvent 
offrir de nouvelles perspectives ; la réalisatrice juxtaposant une image et son négatif.  
 
Illustration 5: Dans Ma Peau (2002) de Marina de Van. 
Si les spectateurs voient deux images, l’une représentant la vision quotidienne d’un 
clavier, l’autre la vision spectrale d’un clavier, il s’agit pourtant de la même image : 
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cependant, la seconde est fantomatique et chargée de menaces. C’est l’outil de 
travail, en latin tripalium, étymologiquement « instrument de torture », banal par 
excellence, oppressif par insistance
199
. Cette fragmentation du corps du film va dès 
lors s’étendre au corps humain.  
Nous avons choisi d’analyser la scène du dîner d’affaires car elle marque l’acmé de 
l’aliénation physique d’Esther qui ne distingue désormais plus son corps et entraîne 
avec elle les spectateurs dans son univers délirant. C’est par le biais de la vision 
haptique que la réalisatrice parvient à ce chaos visuel. L’enjeu de cette scène est de 
« rendre sensible l’agonie »
200
 d’Esther. Marks dans The Skin of the Film remarque 
que : « the limits of visuality are a question for many film – and videomakers. 
Embodiment and sense perception have become concerns for many artists, and also 
issues in the reception, theory, and criticism of films. »
201
 
Nous étudions maintenant la scène choisie en détail. La séquence du dîner d’affaires 
est une séquence d’environ 10 minutes que nous avons découpé en deux séquences : 
l’une se situant entre la 41
ième
 minute, au cours de laquelle s’enchaînent 134 plans 
entre le début du dîner jusqu’au moment où Esther se dirige dans le cellier pour se 
dévorer le bras ; l’autre à la 50
ième
 minute du film, au moment où Esther se trouve 
dans le cellier.  
Alors même qu’Esther avoue ne jamais boire de vin, elle boit goulûment trois verres 
de vin rouge dont la couleur rappelle évidemment la couleur du sang. Le repas se 
métamorphose en une Eucharistie profane. L’Eucharistie est le sacrement de la 
résurrection du Christ que l’on célèbre en partageant du pain, des hosties et du vin 
consacrés qui représentent le corps et le sang du Christ. S’en suit l’action de grâce au 
cours de laquelle on remercie Dieu. Dans l’Évangile selon Jean (6, 32-35) on 
comprend l’importance du pain : « Jésus leur dit [à la foule] : « Moi, je suis le pain 
de vie. Qui vient à moi n’aura jamais faim ; qui croit en moi n’aura jamais soif. » » 
On boit souvent du vin avec le repas, toutefois il est légitime de parler d’Eucharistie 
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profane dans cette scène car Esther découvre en quelque sorte l’état de grâce en 
consommant, non plus symboliquement mais concrètement, son sang et son corps et 
par là même, les consacre d’une manière profane. Ce qui est aussi à relier avec le 




Le dîner d’affaires se déroule normalement jusqu’au moment où, au plan 42, la main 
gauche d’Esther, en quelque sorte douée de volonté, se dirige dans son assiette et 
tente de se substituer à la nourriture. La caméra est en elle, les spectateurs voient ce 
qu’elle voit. C’est une nouvelle expérience des forces invisibles qui agissent sur le 
corps. Esther l’arrête à l’aide de sa main droite : un combat s’instaure entre elle et 
son bras.  
Au plan suivant, la caméra est axée sur son visage ; les spectateurs la voient regarder 
sa main, puis regarder les gens autour de la table, sensiblement troublée. Les 
spectateurs ne savent pas encore s’il s’agit d’une réalité physique ou bien d’une 
hallucination. Au plan 44, elle prend sa main, la contrôle. Dans le plan 56, elle arrête 
à nouveau sa main qui veut aller dans son assiette. Le travelling descendant sur son 
bras gauche découvre un bras tranché au plan 58 et comme déjà mentionné, Marks 
affirme que : « In embodied spectatorship the senses and the intellect are not 
separate. »
203
 A l’instar du médecin qui lui demandait s’il s’agissait bien de sa jambe, 
les spectateurs se demandent si c’est son bras, de même qu’ils s’interrogent sur leur 
propre corps car c’est de lui dont parle Marks. Le bras d’Esther est indépendant, 
aliéné de son corps. Elle se perd, littéralement. L’altérité, ce n’est plus seulement 
l’Autre, mais Esther elle-même et pour elle-même. Selon Jacques Lacan
204
 l’individu 
découvre un Moi fragmenté, condamné à n’être qu’aliéné face à l’image qu’il 
renvoie et qu’il se renvoie. Esther regarde son avant-bras comme un fragment d’elle-
même et non comme son corps car il est devenu un espace ouvert, en mutation et 
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sans limites ; sa peau a cessé d’être la limite de son corps. Le plan 60 est un plan 
général de la table où l’on perçoit distinctement son bras tranché, à partir de l’avant-
bras, sur la table. Les autres protagonistes ne sont pas affectés par cette vision étant 
donné qu’ils continuent paisiblement de discuter : seuls les spectateurs sont dans le 
chaos d’Esther. Les spectateurs sont donc seuls, enfermés dans la vision haptique 
d’Esther, en fait complices de sa folie. Aucun autre personnage de la scène ne 
viendra à leur secours.  
Elle touche avec son autre main, tâte ce bras que seuls les spectateurs et elle voient 
tranchés, au plan 61. Au plan 73, elle le sert de toutes ses forces comme le stipule sa 
contraction musculaire ; puis, au plan 79, elle touche à nouveau ce bras qu’elle 
découvre « normalement » fixé au reste de son corps. De Van joue avec la vision 
haptique en une fin cruelle envers les spectateurs en proposant une variation d’objets 
métalliques sur la peau : Esther se pique le bras à l’aide d’un couteau à viande au 
plan 81 ; ensuite, au plan 84, elle se coupe à l’aide de la lame. Dans le plan 96, elle 
éprouve le besoin de prendre du sang sur son doigt, puis de le lécher avant de se 
pourlécher les lèvres au plan 99. C’est alors qu’au plan 100 elle se pince et au plan 
102 se torture à l’aide d’une fourchette. Les spectateurs comprennent que le but dans 
ce film, de la vision haptique énoncée par Marks, est désormais non seulement de 
leur faire peur d’eux-mêmes et des sensations qu’ils pourraient éprouver, mais 
également du quotidien et de tout ce qui les entoure habituellement, comme une 
fourchette : 
Haptic visuality implies a tension between viewer and image, then, because this 
violent potential is always there. Haptic visuality implies making oneself vulnerable 




Le rapport de force s’inverse dans la vision haptique car les spectateurs ne contrôlent 
ni ce qu’ils voient, ni les nouvelles corrélations qui se forment entre eux et le monde. 
De Van présente une galerie de personnages dont Esther diffère : elle est désorientée, 
ne se retrouve pas dans les histoires fantasmées que ces hommes d’affaires se 
racontent et le fantasme
206
 des discussions vient dès lors s’ajouter au fantasme de son 
bras qui se détache. Tout ce qui entoure Esther fait signe, l’appelle et nous appelle 
spectateur à se torturer, devient une source potentielle de tentations.  
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Les objets se révèlent autres qu’ils ne sont et nous offrent de nouvelles perspectives. 
C’est tout d’abord la vue d’une assiette, au plan 112, où l’on retire l’os de la chair du 
poulet, puis, au plan 114, celle d’un pavé de bœuf ; au plan 121, on voit une femme 
qui enlève la peau d’un raisin juteux qu’elle ouvre afin d’en retirer les pépins et 
enfin, au plan 124, Esther remarque une femme qui déchire son collant afin de se 
caresser sensuellement la peau. Si les convives pensent au goût, à leur peau, de Van 
questionne notre rapport au plaisir : le plaisir lié au corps et la peau deviennent les 
motifs mêmes de la cruauté dans Dans Ma Peau. Il est légitime de parler de la 
texture physique du film car de Van essaie de nous restituer la sensation de la peau à 
travers des gestes quotidiens : manger des raisins, un collant sur la peau, en quelque 
sorte une seconde peau. La réalisatrice transforme, métamorphose le banal en 
corporel.  
 
Illustration 6: Dans Ma Peau (2002) de Marina de Van. 
La fuite, l’espace ouvert, c’est dans ce film le corps qui devient une terre de tout les 
possibles : Esther se rend dans le cellier du restaurant afin de se dévorer. Dans le plan 
1 de cette séquence du cellier, Esther entre et referme la porte. Elle enferme les 
spectateurs avec elle, les obligeant ainsi d’être ses complices. Une faible lumière 
éclaire le visage d’Esther regardant son avant-bras qu’elle s’est entaillée lors du 
dîner ; elle se le mord, puis le dévore. Des bruits de pas se font entendre, Esther 
regarde dans la fente de la porte et s’enfuit pour se cacher, se terrer, derrière un 
compartiment à bouteilles. Dans le plan suivant, une serveuse arrive. On est en 
quelque sorte en Esther puisqu’on voit ce qu’elle regarde. La caméra est au niveau de 
ses yeux, c’est pourquoi les spectateurs ne perçoivent que les pieds de la serveuse 
venue prendre une bouteille de vin. Au plan 3, Esther bouge, nerveuse. La caméra 
fait un gros plan de son visage entravé par des bouteilles. Au plan 4, la caméra 
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focalisée sur les pieds de la serveuse s’immobilise. La serveuse ne bouge plus, 
quelque chose retient son attention. Elle touche une tache rouge sur le sol et en 
analyse la texture.  
Dans le plan suivant, les spectateurs voient de nouveau en gros plan le visage 
d’Esther paniquée. Ils évoluent alors de la vision haptique d’Esther à la vision 
optique de la serveuse qui, dans le plan 6, découvre le couteau et se retourne, regarde 
totalement terrifiée la porte de sortie. Le plan suivant est celui du visage d’Esther 
tout aussi décomposé. Au plan 8, la serveuse sentant le danger court rapidement vers 
la porte, en direction de la salle du restaurant. Esther sort de sa cachette.  
Dans le plan 10, la serveuse avertit son patron, mais les spectateurs n’ont pas accès à 
ses propos ; la caméra, en un plan fondu, va retrouver Esther livide, sortant du cellier 
et qui retourne à sa table.  
La caméra suit Esther qui marche comme un zombie, littéralement instable et 
déséquilibrée. Esther se rassoit en ayant préalablement dissimulé son bras 
ensanglanté sous son pull noir. Le plan d’un hôtel dans la rue est suivi du gros plan 
de l’enseigne de cet hôtel
207
. La caméra est focalisée sur Esther et le bruit confus des 
conversations des tables dans le restaurant se transforme en un bruit parasite et sourd, 
comme le bruit d’un électrocardiogramme lorsqu’un cœur lâche dans un hôpital. En 
effet, les derniers liens qui la rattachaient à l’humanité et à son identité de jeune 
femme ont lâchés ; elle est désormais bestiale et assoiffée de son sang.  
Dans l’ensemble de cette séquence, de Van suscite des sensations dans le corps 
même des spectateurs par le biais de la vision haptique d’Esther de son corps qui 
floue la frontière avec la réalité optique d’un dîner. Il s’agit avant tout de créer une 
ambiance pesante, menaçante, notamment par la répétition de motifs qui ne sont pas 
cruels en eux-mêmes, mais qui le deviennent, tels le collant et la nourriture. Comme 
l’affirme Dufour dans Le cinéma d’horreur et ses figures : « la spécificité du film 
d’horreur, ce n’est pas qu’il finirait mal, c’est qu’il ne finit pas. »
208
  
Le propre du cinéma d’horreur est que la situation donnée, si elle suscite bien 
l’action des protagonistes, est telle que ceux-ci ne parviennent pas à la transformer. 
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Autrement dit : le cinéma d’horreur fait du surplace, il n’avance pas. Le film 




Les plans se répartissent en 50 gros plans d’Esther, 19 plans de son bras, 13 plans de 
son patron, 13 plans de l’homme d’affaires, 20 plans de la femme d’affaires, 9 plans 
généraux de la table de dîner et 10 plans divers. Son bras est en quelque sorte un 
personnage à part entière qui a droit à toute notre attention. En nous obligeant à 
repenser notre corps, notre quotidien et les objets qui nous entourent, notre corps 
devient un territoire de recherche et de peurs infinis.  
Cette séquence a aussi de nombreux points en commun avec l’esthétique absurde, 
comme le théâtre de l’incommunicabilité de Adamov, liée à Artaud et son théâtre de 
la cruauté ; néanmoins, ce ne sont plus les mots qui sont déformés, mais désormais 
les corps. Dans Trouble Every Day et Dans Ma Peau divers procédés imposent aux 
spectateurs une vision haptique telle que la caméra très proche des corps, variant 
ainsi les textures et les couleurs, jouant avec la lumière. Ce sont des films qui 
« highlight the materiality of filmmaking – camera angles, soundtrack, lighting and 
editing – to ratchet up the physicality of the experience of view. »
210
 Paradoxalement, 
ce sont les procédés les moins théâtraux qui mettent en lumière la théâtralité de ces 
films.  
 
II. b. A la limite de la bestialité : la monstruosité de l’individu 
Etymologiquement, cruor désigne la chair sanglante, déchirée et que bien des 
philosophes ont tenté d’« évacuer », comme nous le rappelle Dumoulié dans son 
ouvrage Nietzsche et Artaud, pour une éthique de la cruauté (1992) : 
Aristote se livre à une tentative effrénée pour évacuer la cruauté de l’ordre humain : 
ou bien elle est dénoncée comme « bestialité » et nous renvoie donc étrangement à 
l’animalité – ce qui laisse à penser que les hommes s’y livrent dans la mesure où ils 
ne sont pas vraiment hommes ; ou bien elle passe pour un symptôme pathologique 
et, en tant que tel, n’appartient pas vraiment à la nature humaine. […] Comme si 





Selon Aristote, l’animalité est ce qui nous conduit en dehors de l’humanité. Les 
réalisatrices Denis et de Van font de la cruauté une « composante essentielle de 
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l’humain », essentielle car à la base même des rapports humains. Dumoulié écrit par 
ailleurs que :  
Marcel Détienne, dans son ouvrage Dionysos mis à mort, souligne que, par la 
consommation de viande crue, « le possédé de Dionysos fait sauter les barrières 
dressées par le système politico-religieux entre les dieux, les bêtes et les hommes ». 
La cruauté au sens strict est ici l’expérience la plus dangereuse pour le groupe 
humain ; elle semble dépasser la limite ultime que l’ordre culturel peut accepter : 
c’est l’existence même de l’homme qui est en jeu au moment où risque de disparaître 
la distance qui le sépare de l’animal.
212
    
 
Avec Trouble Every Day, Denis revient sur l’« ahurissant progrès scientifique et 
technique »
213
 par le biais de personnages qui, contaminés par un virus, se 
transforment en carnassiers à la recherche de proies humaines. Dans ce film, il n’est 
pas question de transformation physique époustouflante comme dans The Fly (1986) 
de David Cronenberg où un scientifique, après une transmutation qu’il croit réussie, 
découvre avec stupeur qu’il a modifié son code génétique avec celui d’une mouche et 
qu’il se transforme en mouche. Denis filme la contamination d’un virus qui engendre 
un attrait bestial, animalier des corps, de la peau et du sang et, par conséquent, un 
attrait en dehors de l’humain et de ses normes, l’animal répondant seulement à ses 
instincts ; comme l’analyse Austin : « An implicit question in the film is whether 
medical experimentation has really created monstruosity or simply unlocked desires 
that are inherent in all the characters »
214
. Denis souligne que « la science ne va pas 
résoudre le mystère de l’homme » et que « les Docteurs sont battus par les 
monstres. » Le film s’intéresse peu à ce virus : les spectateurs ignorent la façon dont 
Shane et Coré ont été contaminés et comment lutter contre : l’intérêt vient de la 
propagation et de l’évolution de cette maladie qui les ensauvage.   
Les personnages de Trouble Every Day sont comparables à des animaux : Coré et 
Shane se livrant à des actes de cannibalisme tels des charognards attirés par le sang. 
Coré est « la bête en cage », une « femme-fauve » selon les expressions de Denis : 
« comme en Afrique les hommes-panthères sortent du village pour ne pas faire de 
mal aux gens qu’ils aiment. »
215
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[W]hen humans become beasts it is almost always figured as either a return of the 
repressed, the dominance of instinctual drives and throwing off the shackles of 
civilisation, or as an exaggerated literal demonstration of the material « otherness » 
of the body. […] These particular approaches to the subversion of the human/animal 
divide provide a conventionalised formula for figuring, and containing, the 




Enfermée, dans une maison digne des romans et films gothiques
217
, Coré sera libérée 
par un jeune homme qui s’est introduit dans cette propriété. Il la rejoint et elle lui 
lèche les doigts à travers les linteaux de bois qui sécurisent l’entrée de sa porte, puis 
ils s’embrassent. Cet acte de prime abord sensuel se révèlera a posteriori très cruel 
au sens où les spectateurs comprennent que Coré jouait avec sa nourriture. Il décide 
de la libérer : elle est comme une bête en cage. Elle est vêtue de blanc, dont la 
symbolique rappelle la pureté, ne porte pas de sous-vêtements : elle soulève sa robe, 
montrant son sexe, ce qui rend fou de désir le jeune homme. L’homme la libère et 
entre dans sa chambre-tanière où elle commence par jouer avec les poils de son torse. 
Ils font l’amour, elle est au-dessus, contrôlant, puis elle commence à le mordre en un 
jeu sexuel qui vire au cauchemar. L’ami du jeune homme, qui l’avait suivi, 
commence à monter les escaliers avant de s’enfuir en entendant les cris de 
souffrance, les hurlements du jeune homme.  
La réalisatrice commente que « Shane, c’est comme un puma avec son bras »
218
 
lorsqu’il dort et enlace sa femme. Dans la salle de bain de l’hôtel, au moment où 
June prend un bain en présence de Shane, celui-ci la regarde attentivement, comme 
un lion qui observerait une gazelle qui s’abreuverait. Ces analogies proviennent aussi 
des cheveux ébouriffés de Shane qui, finalement, sont une sorte de crinière et de la 
gentillesse de June. Shane remarque qu’il a mordu June car elle a une marque. Plus 
tard dans un ascenseur, Shane tentera de caresser une femme qui, vêtue d’un manteau 
de fourrure, a réveillé ses instincts carnassier. Depuis le début du film, les spectateurs 
savent que Shane traque une femme de chambre et lorsqu’il remarque la trace sur son 
lit du corps de cette femme, il s’allonge, respire son odeur ; l’odorat étant le sens le 
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plus développé des canidés et des félidés. Shane la traque jusque dans les sous-sols 
de l’hôtel. Elle ne réagit d’abord pas à ses baisers, puis hurle en comprenant la 
cruauté de Shane : il la viole, lui mange littéralement le sexe et lèche son sang.  
La réalisatrice joue avec le mythe connu du loup-garou et l’apparence de l’acteur qui 
incarne Shane : Vincent Gallo et son corps imposant, ses cheveux brun, barbu. Il 
ressemble en quelque sorte à un loup : analogie qui n’est pas sans rappeler Will 
Randall dans Wolf (Mike Nichols, 1994) où Jack Nicholson se transforme en loup 
après la morsure de cet animal : force vitale exaltée, instinct sexuel développé, mais 
aussi instinct carnassier. Shane porte souvent une veste de cuir car Denis : « voulai[t] 
une veste de cuir [pour Shane] », cette veste représente l’animalité même de Shane. 
La réalisatrice n’est pas la première à utiliser une veste de cuir comme symbole de 
sauvagerie, elle est un symbole qui date des années 50. Les spectateurs pensent 
immédiatement à The Wild One (1953) de László Benedek, dans lequel Johnny, 
Marlon Brando incarnant un jeune rebelle enfourchant une moto, a marqué toute une 
génération jusqu’à instaurer un nouveau code vestimentaire et comportemental lié au 
port d’un blouson de cuir noir. Johnny personnifie non seulement le non-
conformisme, mais aussi la liberté d’action poussée jusqu’à la sauvagerie. On 
retrouve cette même symbolique dans le film Wild at Heart (1990) de David Lynch 
où Marietta est toujours à la poursuite de Sailor et de sa fille Lula, engageant des 
tueurs à gages afin d’empêcher leur union. Sailor tuera sauvagement les hommes de 
main. Lorsqu’il sort de prison, la peau de serpent qu’il revêt matérialise Lucifer : 
l’intelligence lucide pervertie. Cette veste est aussi l’incarnation de la liberté de 
penser et d’agir de Sailor : « this is my snake skin jacket, the symbol of my 
individuality and of my belief in personal freedom ! » Chez Denis la veste de cuir 
revêt aussi une autre signification : c’est une manière de tunique de Nessus, 
symbolisant le monstre en Shane qui le consume, le brûle ; autrement dit, la bestialité 
de Shane. Cette veste fait corps avec lui et annonce un registre animalier faisant de 
Shane un être carnassier et cruel à la recherche d’une proie, ayant choisi Paris pour 
théâtre de la cruauté. Comme le remarquent Martine Beugnet et Elizabeth Ezra dans 
« Traces of the Modern: an Alternative History of French Cinema » (2010) : 
the human body as corpse, dismembered and mutilated, decomposing yet impossible 
to dispose, signals the limits of the forces of instrumental reason that prove incapable 
Chapitre I 





of superseding the contingent and the material, and of expunging the unclean, the 




Du Malade Imaginaire (1673) de Molière au Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde 
(1886) de Robert Louis Stevenson ; Das Testament des Dr. Mabuse (1933) de Fritz 
Lang à La Piel que Habito (2011) de Pedro Almodóvar, la littérature comme le 
cinéma mettent en scène la médicalisation de la cruauté parce qu’on est tous, tôt ou 
tard, confronté à la maladie et que les spectateurs peuvent faire leur la douloureuse 
expérience de ces personnages. Les mythes dans le cinéma contemporain sont à 
étudier en parallèle avec les déboires de la science
220
 qui, entre clonage et problèmes 
médicamenteux
221
, est devenue un mythe cruel car « Sous des alibis scientifiques, 
techniques et médicaux, les rites, les envoûtements, enfin, une vieille magie 
sacrificielle continue »
222
 :  
le développement accru des sciences et des techniques accompagné de la progression 
des savoirs viennent renforcer les croyances en l’efficacité de la rationalité et de 
l’utilitarisme. […] Si le développement des sciences et des techniques se présente 
comme générateur de bienfaits, il engendre aussi des méfaits ; investi d’une 




Le corps, les angoisses liés au corps et l’idée même de bonne santé sont au cœur de 
ces film et comme l’écrit Kuniichi Uno dans son article « Variations sur la 
cruauté » (2000) :  
La Médecine prétend savoir ce qu’est le corps, la biologie aussi, la neurologie aussi, 
d’une autre manière, les sportifs saisissent les limites du corps, les malades prennent 
conscience d’autres états de corps, les amoureux aussi d’une autre manière, et 
qu’est-ce que la philosophie et la sociologie en savent ? La psychanalyse prétend 
savoir énormément de choses sur l’inconscient, mais qu’est-ce qu’elle sait sur le 
corps ? Qu’est-ce que c’est que le corps ?
224 
 
Au journaliste affirmant que : « dans le film, il y a ces scènes médicales qui 
suggèrent une explication et en même temps, il n’y a aucune explication », Denis 
répond qu’ :  
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Entre l’époque de Jacques Tourneur et la nôtre, on est passé dans un monde où la 
science et la médecine doivent expliquer beaucoup de choses. Mais au fond, plein de 
gens ont envie de plantes, de médecines parallèles, d’une manière quasi primale : ils 
se méfient de la science et vont vers les plantes comme on retourne à la magie noire. 
[…] Une part primitive pousse les gens d’aujourd’hui à aller se ressourcer aux 
plantes. De ce point de vue, les films de Tourneur sont modernes, ils anticipaient ce 
que disent maintenant les articles scientifiques : on a beau être un bon chirurgien, la 




Le personnage du médecin est très important, justement parce qu’il est dépassé aussi 
bien humainement que scientifiquement. Il n’est donc pas anodin que Shane et Léo 
soient des médecins-chercheurs : « the world of the laboratory is constantly 
connected to the unknown that Shane and Coré incarnate and that science must deny 
»
226
, l’institut médico-légal parisien ayant refusé de subventionner les recherches de 
Léo qui lui auraient probablement permis de trouver un remède pour sa femme, 
comme l’apprendront par la suite les spectateurs. Mais « bodies return to haunt the 
systems that would suppress them »
227
. Ainsi, ce film, dont l’action se déroule dans 
un milieu scientifique, ne nous offre pas le point de vue de la science. Cette variation 
est porteuse de cruauté au sens où les conventions cinématographiques atténuent la 
cruauté. L’intérêt que Shane soit un médecin chercheur se trouve dans la 
médicalisation de la cruauté, que la science tend à être un mythe cruel, et cela pour 
nous tous, ce qui amplifie par analogie la cruauté du personnage et celle des 
protagonistes des films de notre corpus.  
Il importe désormais d’étudier la scène où Shane et June visitent Notre-Dame car 
Denis montre avant tout la monstruosité de l’individu, la bestialité, « la part de mal » 
contre laquelle la médecine ne peut rien. Shane a volé les recherches de son collègue 
et les a expérimenté sur lui par cupidité et « like Dr Frankenstein, his science works 
against god and nature, producing gothic horror. »
228
 
Trouble Every Day is set in the age of rational thinking, where belief in science has 
replaced the belief in the power of God to eradicate evil, and where perceptions of 
the unknown, of death, are recast, and exorcised in terms of the process of 
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Dans le plan un de cette séquence, tandis que les cloches sonnent, c’est une vue de 
Notre-Dame en contrebas et de biais qui nous est offert à voir. Cette nouvelle 
perspective donne à la cathédrale un aspect déformé et inquiétant. Dans le plan 
suivant, le bruit des cloches continu mais nous sommes cette fois face à Shane et 
June. Il n’est pas anodin qu’il soit vêtu de gris et elle de noir avec une écharpe verte, 
comme les spectateurs le comprendront plus tard, la réalisatrice jouant avec les 
couleurs et les corps. On voit un détail de la cathédrale : un démon cornu à côté d’un 
saint ailé, en quelque sorte une autre représentation, une métaphore du couple. Les 
plans suivant sont ceux de gargouilles grises qui peuvent s’apparenter à des 
monstres. Une corrélation se fait alors dans l’esprit des spectateurs entre Shane 
portant une veste grise et les monstres. 
On retrouve le couple dans les hauteurs de la cathédrale, au plan 6. La caméra est 
face à eux, au même niveau. Ils s’embrassent manifestement heureux. Il soulève sa 
femme qui s’enfuit en riant de cette étreinte, il tend les bras : peut-être imite-t-il une 
gargouille, un mort vivant ou encore la créature du Dr. Frankenstein. Ils sont sur un 
balcon entourés de monstres gris. Les spectateurs remarquent d’ailleurs peu Shane, 
lui-même vêtue de gris, dans ce paysage gris : il se confond avec ces monstres et 
semble être l’un d’entre eux. 
 
Illustration 7: Trouble Every Day (2001) de Claire Denis. 
Au plan 8, il se met dans la peau d’un monstre aux doigts crochus, modifiant son 
visage, le déformant. C’est probablement un pied de nez à tous les films dans 
lesquels les personnages à l’âme monstrueuse le sont aussi physiquement. Ensuite, 
June rie, retire le foulard de ses cheveux et joue avec, accompagnée d’une douce 
musique.  
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Au plan 11, June est de dos, repliant son foulard contre un monstre de pierre. La 
moitié du champ de vision de la caméra est occupée par ce monstre de profil, 
accoudé, tenant son visage entre ses mains. Ce plan préfigure la menace qui entoure 
June. Puis, Shane, pensif, tel ce monstre, regarde sa femme. Elle le regarde à son 
tour, nous regarde au plan 13, mais cette fois, elle ne rit plus, son visage est devenu 
grave.  
Shane regarde en bas de la cathédrale le foulard tombé. La caméra filme Shane de 
profil : son visage très anguleux est proche du profil du monstre précédent. Au plan 
16, la caméra suit le foulard sur les toits de la cathédrale, sur l’air de cette douce 
musique. Nous avons une vue des toits de Paris avec ce foulard toujours virevoltant, 
c’est la vie de Shane qui flotte. Shane qui regardait en bas, revient à lui, palpitant, 
enivré par le vertige de jouer au monstre ; cependant, le rôle lui colle à la peau au 
point de ne pouvoir s’en défaire : à mesure que Shane se met dans la peau du 
monstre, il est contaminé par cette nouvelle identité jusqu’à faire corps avec elle.  
 
II. c. « À la limite de l’horreur »
230
   
La question est de savoir maintenant si les spectateurs « ne risquent rien » dans le 
cinéma de la cruauté. Si dans le cinéma d’horreur nous éprouvons du plaisir à nous 
faire peur, qu’en est-il lorsque nous avons peur de nous, de notre propre corps ? 
Trouble Every Day, présenté comme « un film d’horreur pur et dur » par le 
Figaroscope, débute par une séquence indépendante : un jeune couple s’embrassant 
dans une voiture, la caméra flirtant avec eux. Les spectateurs, quelque peu 
conditionnés par les films d’horreur, peuvent s’attendre à voir un meurtre et selon 
Austin dans Contemporary French Cinema :  
Denis positions the film very deliberately in the genre by referring to key horror 
narratives: Dracula (vampires with sexualised adolescent victims), Frankenstein (a 
monster made by science but incontrollable by the same), and Jekyll and Hyde (the 
rogue scientist lives with the monster, establishing a dichotomy between deadly 
nocturnal behaviour and outwardly calm diurnal “normality”). […] The focus on 
Coré’s devouring mouth here and throughout the film plays on Dalle’s star 
iconography as “La Grande Bouche” (see Austin 2003: 117) as well as evoking the 
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Cependant, les spectateurs n’ont aucune idée de ce qu’il va se passer dans le cinéma 
de Denis et de Van. En effet, les personnages revenus d’entre les films d’horreur et 
les scènes anthropophagiques, entre autres, dans Trouble Every Day et Dans Ma 
Peau ne sont pas traités comme des personnages et des scènes de films d’horreur. 
Nous venons d’analyser que Denis filme avant tout la monstruosité de l’individu.  
La première image qui nous est donnée à voir de Coré dans Trouble Every Day est 
celle où, près d’un hôtel de banlieue, elle attend. Les spectateurs peuvent penser 
qu’elle se prostitue. Denis affirme que, dans le scénario original, il devait y avoir une 
scène avec des prostituées arrêtant des camionneurs, finalement coupée au montage. 
Un camion s’arrête près de Coré. À la nuit tombée, un homme sur une moto arrive, 
Léo, que Denis qualifie d’« ange Gabriel qui revient ». Il découvre la camionnette 
abandonnée, regarde dans la cabine et y découvre un escarpin. Léo s’aventure dans le 
terrain vague et aperçoit un corps que les spectateurs identifient comme celui du 
camionneur. Il retrouve la jeune femme quelques mètres plus loin et la prend dans 
ses bras, la rassure : elle est couverte de sang. Les spectateurs découvrent la pulsion 
animale qui habite Coré. Coré, incarnée par Béatrice Dalle, dite « la Grande 
Bouche », est une représentation nouvelle du vampire : on la retrouve à nouveau 
alors qu’elle vient de se libérer de sa chambre où Léo la retient prisonnière et les 
spectateurs la voient marcher de profil sur un amas de terre. Le bruit des voitures 
nous fait comprendre qu’il s’agit de l’amas de terre qui jonche les routes. Coré est 
vêtue de noir, porte un manteau kaki et telle Nosferatu
232
 déplie son manteau comme 
de grandes ailes : son manteau devient une partie intégrante de son corps, cesse 
d’être une limite entre elle et son corps.  
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Illustration 8: Trouble Every Day (2001) de Claire Denis. 
Elle est aussi une représentation moderne des Vampires, série muette de 1915 
réalisée par Louis Feuillade.  
 
Illustration 9: Les Vampires (1915) de Louis Feuillade. 
Au plan suivant, elle est cette fois de face, regardant les spectateurs. Son manteau est 
replié, dissimulant à la fois son corps et sa bouche. Puis, elle ouvre à nouveau son 
manteau, déplie ses ailes, penche la tête et pousse un cri de jouissance. Les 
spectateurs peuvent être fascinés par « the invisible forces that model flesh or shake 
it. »
233
 Coré est aussi la femme à la tronçonneuse, instrument qu’elle utilise non pas 
pour tuer mais pour se libérer de la maison où elle est retenue.  
Amonst French film directors of previous generations, master of the horror genre 
such as Georges Franju (1912-87), director of Les Yeux sans visage (1960) and 
Jacques Tourneur (1904-77) have been mentioned in connection with Trouble Every 
Day. […] From children’s tales to German expressionism, to Anglo-Saxon Gothic 
literature, and to the contemporary photography of Jeff Wall, the film’s atmosphere 
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Le film d’horreur a donc produit d’autres monstres, comme Shane qui s’effraye de 
ses instincts de plus en plus vifs. 
Certes, les spectateurs « trouve[nt] des moments d’horreur » dans ces deux films
235
, 
mais cela ne semble pas suffisant pour qualifier Trouble Every Day et Dans Ma Peau 
de films d’horreur. Au fur et à mesure des films, nous sommes de plus en plus, selon 
la formule de Dufour, « à la limite de l’horreur » car ces films ont néanmoins de 
nombreux points communs avec le récit et l’esthétique du film d’horreur. Ces deux 
films mettent en scènes des séquences sanglantes et sexuelles et selon Dufour :  
le cinéma d’horreur, c’est un concept qui renvoie, non pas seulement aux films qu’on 
peut identifier comme étant des films d’horreur, mais aussi à des films qui ne sont 





Si « Denis ventures into cinematic territories that are usually occupied by popular 
genres such as horror and gore »
237
, manifestement, il s’agit moins d’une division 
entre le cinéma d’horreur et le cinéma de la cruauté qu’une gradation de l’horreur 
entre ces genres ; autrement dit qu’un film d’horreur peut être cruel et vice versa, 
mais que l’un ne veut pas toujours dire l’autre. Il semble pertinent de penser que les 
réalisatrices utilisent nos sensations corporelles liées à nos souvenirs de blessures 
mais que l’on imaginerait pire, ou encore la visualisation de films d’horreur, afin de 
réveiller notre mémoire haptique, en quelque sorte les souvenirs de notre inconscient 
corporel, car selon Marks : « pure memory does not exist in the body, but it is in the 
body that memory is activated, calling up sensations associated with the remembered 
event. »
238
 Malgré un flot de sang, « un sang d’images »
239
, plus que de voir le sang, 
il s’agit avant tout dans Trouble Every Day et Dans Ma Peau de revivifier des 
douleurs passées afin d’avoir peur de nous, de notre corps. Ces films sont des : 
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« film[s] d’horreur centré[s] sur les sentiments »
240
, le cinéma de la cruauté est bien 
un cinéma proche de l’horreur et comme nous le verrons, de la pornographie.  
Outre l’enjeu esthétique, Denis avec Trouble Every Day et de Van avec Dans Ma 
Peau nous rappellent à notre corps défendant que le cinéma ne fait pas seulement 
appel à notre intellect. L’importance, mais aussi la difficulté de l’hapticité, vient du 
rôle majeur des sens non audiovisuels dans l’effet de ces films qui imposent aux 
spectateurs un fort degré d’implication. Si ces films sont aussi exigeants envers les 
spectateurs, c’est dû à l’illusion à laquelle ils adhèrent, à l’imagination dont ils font 
preuve et à la mémoire même de leur corps. C’est dans la mesure où les spectateurs 
sont fortement impliqués par ces images haptiques que Trouble Every Day et Dans 
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CHAPITRE II  
LA CRUAUTÉ PSYCHOLOGIQUE  
Chapitre II – La cruauté psychologique 
I. La cruauté psychologique au regard de La Pianiste 
I. a. Écriture masochiste, écriture sadienne   
Dans Le cinéma d’horreur et ses figures, Dufour explique que « Massacre à la 
tronçonneuse, de Tobe Hooper (1974) […] interdit en France pendant cinq ans, ne 
contient pas un seul plan gore. »
241
 Cruor, la chair sanglante, déchirée, est l’un des 
aspects de la cruauté, mais parfois la cruauté ne se donne pas explicitement comme 
telle, c’est la cruauté des rapports humains, la cruauté psychologique. Comme nous 
l’avons souligné dans l’introduction, Artaud précise que « cette identification de la 
cruauté avec les supplices est un tout petit côté de la question. »
242
 L’automutilation 
d’Erika (Isabelle Huppert) dans La Pianiste (2001) de Michael Haneke est une scène 
efficace et pourtant, on ne voit rien. Et c’est bien en cela que réside toute l’efficacité 
de cette scène, faire que les spectateurs détournent leur regard de l’écran alors qu’ils 
ne voient rien.  
 
Illustration 10: La Pianiste (2001) de Michael Haneke. 
Dans La Pianiste, la volonté de Haneke est manifestement de filmer sans sentiments. 
Les analyses de scène de La Pianiste amèneront une étude plus profonde de la 
cruauté psychologique au cinéma, à la lumière du « Théâtre de la Cruauté » 
d’Artaud, mais aussi des théories sur l’abjection de Julia Kristeva dans Les Pouvoirs 
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de l’Horreur (1980), de l’Être et le Néant (1943) du philosophe existentialiste Jean-
Paul Sartre, ou encore de Sade et Sacher-Masoch. Haneke nous propose, par le biais 
d’une mise en scène sobre et exigeante, une représentation du sadomasochisme 
originale, sans excès ; ce film n’étant ni l’adaptation d’un livre du Marquis de Sade 
ni de Leopold von Sacher-Masoch. Sade et Sacher-Masoch ont en commun, de par 
leurs écrits, d’avoir donné leur nom à une attirance sexuelle mêlant érotisme et 
cruauté. Gaylyn Studlar, dans un article intitulé « Masochism and the perverse 
pleasures of the cinema » (1985), voit chez Sade et chez Sacher-Masoch deux 
représentations antinomiques de la femme :  
Even when Sade chooses a woman as « heroine », she still acts out the criminally 
misogynistic impulse that is not satisfied with merely objectifying or demystifying 
women but must destroy them. In the masochistic text, the female is not one of a 





Studlar accuse Sade de misogynie, ce dernier réduisant ses héroïnes à néant. Ces 
héroïnes ne seraient que des objets de plus dans l’univers littéraire sadien, 
contrairement aux héroïnes valorisées de Sacher-Masoch. Studlar met l’accent sur le 
« countless number of discarded objects » chez Sade où le grand nombre et la 
répétition ont un rôle majeur. Les héroïnes de Sade ne sont que destruction, elles-
mêmes intégrées dans une destruction formelle, ce qui fait dire à Italo Calvino
244
 
dans Il Corriere della Sera à propos des 120 journées de Sodome (1785) de Sade que 
:  
Si j’insiste sur la régularité de la structure formelle, c’est parce qu’elle détermine 
l’esprit du livre et qu’elle est au moins aussi importante que le dérèglement illimité 
du contenu. Tenter d’épuiser l’horrible et l’atroce, au moyen d’une organisation 





Il faut ajouter que non seulement les héroïnes de Sade sont comprises dans cette 
destruction, mais aussi le lecteur à qui Sade s’adresse, lui laissant entrevoir cette 
destruction sans appel : « on eût dit que cette pauvre fille [Justine], uniquement 
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destinée au malheur et sentant la main de l’infortune toujours suspendue sur sa tête, 
prévît déjà le dernier coup dont elle allait être écrasée »
 246
 écrit-il dans Les 
Infortunes de la Vertu (1787). Justine meurt foudroyée. Michel Erman propose une 
interprétation du sadisme différente :  
en s’initiant au mal ou en le subissant, bien des héroïnes sadiennes veulent se 
délivrer des préjugés d’une morale asservissante, l’exercice de la cruauté étant une 
façon d’accéder à la plénitude du désir. […] [I]l ne faut pas confondre le discours et 
les actes, Sade et le sadisme. De même, lorsque Diogène justifiait, en public, 
l’anthropophagie, il cherchait à scandaliser ses contemporains afin de les convaincre 




« [S]candaliser » à l’écrit afin de provoquer l’esprit critique du lectorat est une 
interprétation pertinente du sadisme et qui fut explicitement adoptée par Pier Paolo 
Pasolini, influençant théoriquement de nombreux réalisateurs. Pasolini affirme après 
Salò ou les 120 journées de Sodome (1975) que : 
Le sadomasochisme fait partie de l’homme. Il existait au temps de Sade et 
aujourd’hui. Mais ça n’est pas le plus important. Le sens réel du sexe dans mon film 
est une métaphore du rapport entre pouvoir et soumission. Tout le résonnement de 
Sade a une fonction bien spécifique et claire : représenter ce que le pouvoir peut 
faire du corps humain. La réduction du corps à l’état de chose, le trafic de corps. 
L’annulation de la personnalité de l’autre. C’est un film sur le pouvoir mais aussi sur 




Se perdre dans l’Autre, ou encore se rendre maître d’un corps afin de se rendre 
maître d’une liberté, seront deux attitudes étudiées dans La Pianiste. Pasolini 
revendique d’ailleurs : « je pense que scandaliser est un droit et être scandalisé est un 
plaisir. »
249
  C’est le principe même du procédé cinématographique de Haneke, lié au 
parasitisme
250
, et dont nous étudierons la démarcation du film pornographique. 
Maurice Blanchot a été sensible à l’aspect répétitif, constitutif selon lui de la cruauté 
sadienne. C’est ce que nous dit également Dufour : « Sade, dans Les cent vingt 
journées de Sodome, a pour unique but d’examiner les puissances infinies du langage 
pour dire l’horreur, donc pour dire l’indicible – ce qui fait que toutes les tortures 
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décrites sont la répétition du même – […]. Ce qui est atroce et insoutenable, c’est 
l’idée, c’est le dispositif. »
251
 
Ces ouvrages se prêtent ainsi à plusieurs visions concomitantes car « dans ce bonheur 
du mal », comme l’affirme Blanchot, « les contradictions abondent »
252
. La 
conceptualisation qui se réclame explicitement de Sade et ses écrits a pris une toute 
autre ampleur et est à distinguer de l’écriture sadienne, à l’instar de l’écriture de 
Sacher-Masoch et du masochisme. Désormais, prendre du plaisir dans sa propre 
douleur de nature physique ou psychologique, c’est ce que l’on nomme le 
masochisme, « la première attitude envers autrui »
253
 d’après la définition de Sartre : 
« au lieu de projeter d’absorber l’autre en lui conservant son altérité, je projetterai de 
me faire absorber par l’autre et de me perdre dans sa subjectivité pour me débarrasser 
de la mienne. »
254
 Le masochisme serait la volonté d’être réduit à l’état de chose et 
donc refuser notre liberté fondamentale, ou plus précisément vouloir que l’Autre 
l’« absorbe ». Le sadisme, « deuxième attitude envers autrui »
255
, étant le plaisir de 
voir souffrir autrui physiquement ou psychologiquement et selon le philosophe :  
ce que le sadique recherche ainsi avec tant d’acharnement, ce qu’il veut pétrir avec 
ses mains et plier sous son poing, c’est la liberté de l’Autre : elle est là dans cette 
chair, c’est elle qui est cette chair […]. C’est pourquoi le sadique voudra des preuves 
manifestes de cet asservissement par la chair de la liberté de l’Autre : il visera à faire 
demander pardon, il obligera par la torture et la menace l’Autre à s’humilier, à renier 




Sartre ne parle pas de cinéma, mais ses propos sur le sadisme sont parlants dans ce 
contexte et liés à l’humiliation dont nous parlerons plus tard.  
La Pianiste est l’histoire d’Erika Kohut, la quarantaine, et de sa vie sclérosée sous le 
joug d’une mère possessive (Annie Girardot). Professeur de piano au Conservatoire 
de Vienne, elle arpente la nuit les cinémas pornos. Sa vie se trouve transformée par 
Walter Klemmer (Benoît Magimel), l’un de ses élèves qui tente de la séduire. Elle lui 
impose sa propre conception des relations humaines, celle d’un sadomasochisme 
sans sentiments ; mais en se voulant sadique, Erika fera elle-même l’expérience du 
sadisme comme l’a défini Sartre :  
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Je prends et je me découvre en train de prendre, mais ce que je prends dans mes 
mains est autre chose que ce que je voulais prendre ; je le sens et j’en souffre, mais 
sans être capable de dire ce que je voulais prendre car, avec mon trouble, la 
compréhension même de mon désir m’échappe […]. C’est cette situation qui est à 
l’origine du sadisme. […] Il [le sadisme] veut la non-réciprocité des rapports sexuels, 
il jouit d’être puissance appropriante et libre en face d’une liberté captivée par la 
chair. C’est pourquoi le sadisme veut présentifier la chair autrement à la conscience 
d’Autrui : il veut la présentifier en traitant Autrui comme un instrument ; il la 




Haneke avec la bande annonce du film joue délibérément avec l’horizon d’attente 
des spectateurs et leurs nerfs en attisant leur curiosité. La mère pleurant nous 
demande « mais pourquoi est-ce que tu fais des choses pareilles ? » Ensuite Walter 
dit à Erika que « c’est totalement malsain ce que tu fais là » avant de lire « les 
instructions » d’Erika où elle stipule d’être attachée et frappée. Walter est tenté de la 
frapper, mais il retient son geste. Finalement, Erika marche sur la glace d’une 
patinoire ; elle se fond dans le décor à tel point qu’on ne la remarque plus : de ce fait, 
les spectateurs ne savent vraiment pas à quoi s’attendre. Comme l’explique Catherine 
Wheatley dans Michael Haneke’s cinema, the ethic of the image (2009) : 
The promotional description of the film taken from Artificial Eye’s 2002 VHS 
release moreover demonstrates how the film’s distributors have, in many ways, 




La Pianiste débute par l’ouverture d’une porte : Erika entre dans l’appartement et est 
surprise d’entendre « bonsoir ma fille » car sa mère, restée hors champ, est tapie dans 
l’ombre. La caméra focalisée sur Erika fait que les spectateurs sont également pris en 
flagrant délit, en quelque sorte les complices d’Erika. Les angles de la caméra varient 
entre des visions globales et des moments intimes que Wheatley analyse dans son 
ouvrage consacré au réalisateur : « Haneke switches between long shots and close-
ups to depict a dialectic between alienation and claustrophobia. »
259
 On découvre 
rapidement non seulement leur relation conflictuelle, mais également qu’elles 
dorment ensemble.  
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Par le biais du personnage d’Erika, Haneke introduit une réflexion sur l’abjection. 
Kristeva est éclairante à ce propos car la « révolte virtuelle » d’Artaud pourrait bien 
être celle dont parle Kristeva, celle « face à la différence sexuelle » :  
Le sang menstruel [...] représente le danger venant de l’intérieur de l’identité (sociale 
ou sexuelle) ; il menace le rapport entre les sexes dans un ensemble social et, par 
intériorisation, l’identité de chaque sexe face à la différence sexuelle.
260 
 
Dans La Pianiste, Erika est en proie à l’abjection, selon la définition qu’en donne 
Kristeva dans Les Pouvoirs de l’Horreur (1980) : « ce qui perturbe une identité, un 
système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles. L’entre-
deux, l’ambigu, le mixte »
261
. Comme nous l’avons déjà mentionné, Erika se coupe 
volontairemet le sexe mettant ainsi les spectateurs face à une femme dont le sang qui 
coule de son vagin n’est pas celui de ses menstruations. Par ce geste symbolique, elle 
revendique sa sexualité et de son attrait sadomasochiste. Erika est aussi abjecte car 
selon Kristeva : « si quelqu’un personnifie l’abjection, sans promesse de purification, 
c’est une femme, « toute femme », la « femme toute » ; l’homme, lui, expose 
l’abjection en la connaissant et, par là même, la purifie. »
262
 Et cela en raison de 
menstruations que Kristeva analyse comme « pollution » :  
les objets polluants sont, schématiquement, de deux types : excrémentiel et 
menstruel. Ni les larmes ni le sperme, par exemple, quoique se rapportant à des 
bords du corps, n’ont valeur de pollution. […] L’autorité maternelle est la 
dépositaire de cette topographie du corps propre dans les deux sens du terme ; elle se 
distingue des lois paternelles dans lesquelles, avec la phase phallique et l’acquisition 




Il semble pertinent de penser qu’Erika prend un plaisir masochiste à se faire souffrir 
elle-même psychologiquement, en tant que femme ; autrement dit, le plaisir de se 
perdre dans une représentation figée de la femme. Nous allons analyser en détails 
avec Lacan la manière qu’a Erika de prendre plaisir à se faire souffrir comme 
femme : en effet, Erika recherche et aime ces images de femme, de femme-vagin mais 
les conteste aussi violemment lorsqu’elles sont regarder par d’autres. Manifestement 
l’abjection que Kristeva décrit comme ce «« quelque chose » que je ne reconnais pas 
comme chose. Un poids de non-sens qui n’a rien d’insignifiant et qui m’écrase »
264
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parcourt La Pianiste. Kristeva, dans ce livre, défend l’idée que la purification de 
l’abjecte serait religiosité :  
Les diverses modalités de purification de l’abject – les diverses catharsis – 
constituent l’histoire des religions, et s’achèvent dans cette catharsis par excellence 
qu’est l’art, en deçà et au-delà de la religion. Vue sous cet angle, l’expérience 
artistique, enracinée dans l’abject qu’elle dit et par là même purifie, apparaît comme 




Cela revient donc à s’interroger sur les rites des pouvoirs de l’horreur et sur leurs 
effets cathartiques. Cependant, il importe pour notre propos d’ajouter qu’elle a 
repensé sa position lors d’une conférence en 2007, consacrée au roman Les 
Bienveillantes de Jonathan Littell, en se demandant si l’art, finalement, « ne court pas 
le risque d’essentialiser l’abjection ? »
266
 Ces deux positions, l’art pour 
conjurer/essentialiser l’abject, seront essentielles à notre réflexion. Néanmoins, cette 
conception de la femme comme personnification de l’abjection dépend de partis pris, 
« donner des droits aux hommes sur les femmes »
267
, qui auront pour conséquences 
des développements sociaux comme l’explique Kristeva :  
Dans les sociétés où elle a lieu, la ritualisation de la souillure s’accompagne d’une 
forte préoccupation de départager les sexes, ce qui veut dire : donner des droits aux 
hommes sur les femmes. […] Comme si […] deux pouvoirs essayaient de se 
partager la société. L’un, le masculin, en apparence vainqueur, avoue dans son 
acharnement même contre l’autre, le féminin, qu’il est menacé par une puissance 




Haneke pose aussi la question de l’amour, de l’amour filiale, question 
particulièrement cruelle en elle-même : où réside l’obligation d’aimer son enfant ? 
Tandis que le film approche de son dénouement, Haneke filme une scène proche de 
l’inceste entre Erika et sa mère, car peut-on vivre sans sentiments comme le souhaite 
Erika ? Evidemment que non et contrairement à ce qu’a pu dire Erika : « je n’ai pas 
de sentiments Walter. […] Et même si j’en ai un jour, ils ne triompheront jamais de 
mon intelligence », ses sentiments ont finalement « triomphés de [s]on intelligence », 
elle sombre dans la folie. Elle soulève la robe de nuit de sa mère avant de 
l’embrasser. Dans La Pianiste, les sentiments sont sur le mode de la souffrance, sa 
mère ne tient d’ailleurs pas compte de cet événement, ou ne se rend pas compte de la 
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souffrance de sa fille et lui parle du concert à venir. Si la mère est dans une amnésie, 
un aveuglement total de la souffrance, Erika, quant à elle, est du côté du refoulement.  
Kristeva parle de « la violence immémoriale avec laquelle un corps se sépare d’un 
autre pour être »
269
, le corps maternel est donc intimement lié à l’abjection :  
L’abject nous confronte [...] à nos tentatives les plus anciennes de nous démarquer 
de l’entité maternelle avant même que d’ex-ister en dehors d’elle grâce à 
l’autonomie du langage. Démarquage violent et maladroit, toujours guetté par la 




Dans La Pianiste, ce sont tout particulièrement les mères qui étouffent les filles et se 
projettent en elles, les parasitent. Le philosophe Alain Badiou affirme dans son Éloge 
de l’amour (2009) que « l’idée que l’amour s’achève ou se réalise exclusivement 
dans la création d’un univers familial n’est pas satisfaisante »
271
. C’est l’introjection 
de la mère dans sa fille Erika et qui lui dicte : « personne ne doit te surpasser ma 
fille. » Anna semble être un double d’Erika, jeune fille sous l’emprise d’une mère 
étouffante condamnée à devenir une pianiste mineure comme le laisse d’ailleurs 
entendre son nom Anna Schobert, et non pas Schubert. On imagine cette jeune fille 
dans la même position qu’Erika dans quelques années. Les propos de la mère 
d’Anna : « c’est pour ça qu’on a tout sacrifié ? » font alors écho à ceux de la mère 
d’Erika : « c’est pour cela que l’on se sacrifie et voilà la récompense. » Le lien entre 
Anna et Erika est également souligné par la mère d’Anna : « elle [Anna] vous admire 
tant », propos à double tranchant. Patrice Blouin pour les Cahiers analyse le motif de 
la rivalité mère-fille qui parcourt La Pianiste :   
En concentrant l’attention du spectateur sur la liaison érotique entre les deux amants, 
il occulte l’autre centre dramatique du film – l’ambition et la rivalité indirecte des 
mères. […] Ce quatuor familial est le véritable cœur névralgique du film, le noyau 





Erika, qui incarne « l’idée d’un nouveau modèle de femme » d’après Isabelle 
Huppert, se révèlera un contre-modèle des normes établies. 
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I. b. Le masochisme domestique : se faire souffrir comme femme 
La scène de l’automutilation survient après la scène du concert privé au cours duquel 
Erika fait la connaissance de Walter et après la séquence du sex-shop où Erika et les 
spectateurs visionnent un film pornographique, scène que nous étudierons plus tard 
avec attention : les spectateurs ont donc déjà été introduits dans l’univers d’Erika. 
L’automutilation d’Erika n’est pas visible : elle prend une lame de rasoir qu’elle 
dirige vers son sexe, mais ses gestes sont dissimulés par un peignoir. Finalement, le 
public ne perçoit qu’un petit filet de sang ; ensuite, c’est le travail de notre 
imagination. Haneke affirme vouloir « être déstabilisé. Si je quitte la salle un petit 
peu différemment de comme j’y suis rentré, ça en vaut la peine. Si je quitte la salle 
de la même façon que j’y suis rentré, j’ai perdu deux heures. »
273
 Ce qui justifie 
également l’importance de Haneke dans notre corpus tout entier. C’est aussi ce que 
nous dit Artaud : « Une vrai pièce de théâtre bouscule le repos des sens, libère 
l’inconscient comprimé, pousse à une sorte de révolte virtuelle. »
274
  
Dans la salle de bain, Erika est face à un miroir, comme un dédoublement de prise de 
vue ; les spectateurs voient doublement l’action, sur l’écran et dans le miroir, et 
pourtant ne voient rien, ne savent pas encore, ou ne veulent pas savoir, à quoi cela va 
lui servir. Ce n’est pas le dédoublement de la personnalité d’Erika, c’est son double 
visage. Les spectateurs voient maintenant différemment cette femme, professeur de 
piano le jour et adepte de pratiques masochistes la nuit. Il est légitime de concevoir 
ce miroir comme une allusion aux théories lacaniennes :  
le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite de l’insuffisance 
à l’anticipation, – et qui pour le sujet, pris au leurre de l’identification spatiale, 
machine les fantasmes qui se succèdent d’une image morcelée du corps à une forme 
que nous appellerons orthopédique de sa totalité, – à l’armure enfin assumée d’une 





Symboliquement, alors qu’elle est très souvent entourée de miroirs, Erika ne se 
regarde jamais dedans. Le stade du miroir de Jacques Lacan est la découverte d’un 
Moi fragmenté, de l’image illusoire d’un Moi unifié. L’individu serait condamné à 
n’être qu’aliéné face à son image et à l’image qu’il renvoie. Erika utilise le miroir 
pour voir son sexe lors de la mutilation, finalement un fragment d’elle-même. C’est 
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intéressant au sens où son vagin devient la représentation de son Moi unifié : cela 
signifie qu’elle croit probablement renvoyer aux Autres non pas l’image d’une 
femme, mais l’image d’un vagin.  
La caméra reste en retrait, fixe et on évolue d’un plan rapproché à un grand angle de 
vue car il était nécessaire pour le public de la voir prendre une lame de rasoir. Les 
spectateurs ne verront jamais Erika s’asseoir avant de jouer du piano, cependant elle 
s’assoit sur le rebord de la baignoire comme elle s’assiérait avant de jouer, révélant 
tout l’art de cette mutilation. Haneke nous montre les faiblesses qu’Erika voudrait 
cacher comme son désir de maîtrise qu’elle s’impose. Elle est tour à tour son maître 
et son esclave dans une relation fermée à elle-même. Ce masochisme est voué à 
l’échec comme l’explique Sartre : 
Le masochiste a beau se traîner à genoux, se montrer dans des postures ridicules, se 
faire utiliser comme un simple instrument inanimé, c’est pour l’autre qu’il sera 
obscène ou simplement passif, pour l’autre qu’il subira ces postures, il est jamais 
condamné à se les donner. C’est dans et par sa transcendance qu’il se dispose 
comme un être à transcender ; et plus il tentera de goûter son objectivité, plus il sera 




Haneke suggère le sang : les spectateurs n’aperçoivent qu’un mince filet de sang 
couler sur la baignoire blanche. On ressent l’intensité de la lumière artificielle sans 
que la pièce ne soit baignée de lumière, de la même manière que l’on ressent la 
cruauté d’Erika sans que la pièce ne soit baignée de sang. Ce mal-être provient de la 
(con)fusion entre les murs blancs de la salle de bain et la baignoire, autrement dit, la 
lumière artificielle crée une profondeur de champ.  
Constatons également que cette scène d’automutilation est une allusion explicite, un 
clin d’œil entendu au film Cris et Chuchotements (1972) du réalisateur Ingmar 
Bergman où Karin (Ingrid Thulin) introduit un morceau de verre dans son vagin. À 
partir de là, saisissons les raisons pour lesquelles Haneke fait appel à la richesse 
intertextuelle. Les citations contribuent à la mise en valeur de l’espace 
cinématographique, ainsi cette réminiscence donne une toute autre ampleur à cette 
séquence. Dans Cris et Chuchotements, Karin ne s’appartient plus, n’arrive pas à 
crier, devenue étrangère à son propre corps à cause du poids des interdits religieux et 
des convenances sociales ; elle est littéralement aliénée. Souriant à table, son mari 
Friedrik lui demande : « pourquoi souris-tu ? » et elle affirme : « je ne souris pas. » 
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Karin a peur des relations intimes, qu’elles soient sexuelles ou fraternelles. Elle ne 
cache pas sa répugnance pour son mari, les caresses de sa sœur Maria (Liv Ullmann) 
ou de devoir toucher sa sœur mourante Agnès (Harriet Andersson). Par ce geste 
symbolique, elle tente de se réapproprier un corps que les autres veulent utiliser à 
leur gré et c’est à ce moment-là que Karin parvient à crier. Cette cruauté contre soi, 
cette mutilation, peut aussi être perçu comme le sentiment de souffrance qui l’envahit 
et auquel Karin donne un équivalent physique ; cela lui apparaît comme un moindre 
mal comparé au fait de subir un rapport sexuel. Ce geste devient une rébellion sociale 
envers son « devoir conjugale ». Ou peut-être est-ce simplement le plaisir de Karin 
d’avoir encore des sensations. Dans La Pianiste cette mutilation se colore d’autres 
nuances, il s’agit moins d’échapper à des rapports qu’une affirmation de sa sexualité 
et de son attrait sadomasochiste, voire de sa féminité, telle une femme qui a ses 
menstruations. Erika utilisera le verre pour une autre mutilation, celle de la main 
d’Anna.  
L’absence de distance entre la caméra et Erika rend difficile toute prise de distance 
envers son quotidien. À cela s’ajoute des décors minimalistes, aseptisés, tels la salle 
de bain et la salle de cours de piano, qui se ressemblent d’ailleurs de par leur 
composition : toutes deux blanches, avec une armoire, une porte, un porte manteau et 
un objet de taille au milieu. Les murs sont blancs comme dans une clinique, avec une 
dichotomie en rouge et blanc (le peignoir rouge, le chandail, le sang qui recouvre son 
pyjama) comme dans Cris et Chuchotements et ses grands murs rouges, ses sols 
rouge sang accentuant la dimension mortuaire du blanc : les femmes semblent soit 
parées de linceuls, soit vêtues de rouge, ensanglantées. Le rappel de Bergman 
contribue à amplifier la cruauté, Cris et Chuchotements montrant tout 
particulièrement la cruauté des relations intimes.  
La scène de l’automutilation d’Erika est un parfait exemple de l’évolution d’une 
cruauté physique en cruauté psychologique. Par le biais d’une décoration et 
d’accessoires appropriés, Haneke compose pour cette séquence en un seul plan de 
masochisme domestique, ou le plaisir de se faire souffrir chez soi, le cadre d’une 
salle de bain. Par masochisme domestique, nous entendons que le temps des 
châteaux, comme dans Justine de Sade, est révolu : désormais les héroïnes telles 
Karin, dans Cris et Chuchotements, ou encore Erika, se font souffrir dans l’intimité 
de leur appartement. Le fantasme a fait place au réalisme. Cris et Chuchotements et 
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La Pianiste ont en commun une réflexion sur le genre : un même refus anime Karin 
et Erika, celui de la représentation masculine de leurs corps comme objet, érotique ou 
non. Cependant, si Karin souffre d’être une femme, Erika quant à elle prend plaisir à 
se faire souffrir comme femme.  
De la même façon que le clin d’œil explicite à Cris et Chuchotements met en valeur 
l’espace cinématographique, dans La Pianiste, ce petit filet de sang dans cette pièce 
immaculée donne une toute autre dimension à cette séquence. C’est en quelque sorte 
une vision crépusculaire, le contraste saisissant des couleurs créant une tension 
dramatique. Les commentaires de Charles Tesson à propos du travail de Gabriel 
Figueroa, qui fut, entre autre, l’assistant de Luis Buñuel, sont éclairants :  
La lumière prend volontiers la pose chez Gabriel Figueroa, au sens où elle amplifie 
celle des personnages en construisant l’espace autour d’eux, dialoguant avec 





L’« emphase de lumière » intensifie la portée dramatique de la scène. Cette emphase 
se donne à plusieurs interprétations concomitantes : c’est cruel car dans cette lumière 
crue chaque geste d’Erika est très bien perçu par les spectateurs, qui eux, restent dans 
l’ombre du cinéma. Le personnage filmé influence par une liaison insoupçonnée 
l’œil, de la caméra et du spectateur, qui le regarde car cette scène est à voir à la 
lumière du rôle interprété par Thulin dans Cris et Chuchotements. 
 
I. c. L’art et la pornographie 
Dans La Pianiste, la sexualité est intimement liée à la violence, mais « l’érotisation 
de l’abjection, et peut-être toute abjection pour autant qu’elle est déjà érotisée, est 
une tentative d’arrêter l’hémorragie : un seuil devant la mort, un arrêt ou un 
pallier ? »
278
 Dans la scène de la patinoire, Erika vomit, « je m’expulse, je me crache, 
je m’abjecte »
279
 et Walter ne s’inquiète aucunement de savoir si elle va bien ; il ne 
pense qu’à lui et voit ce rejet, le vomi et le rejet de son sexe, comme une humiliation. 
Toute remise en question de Walter et de sa masculinité est détournée par ce dernier 
en cruauté physique à l’encontre d’Erika, jusqu’à l’ultime scène du viol. Walter 
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perçoit l’anéantissement d’Erika, et pas seulement verbal, comme la construction 
même de sa masculinité.  
Haneke tente de donner aux spectateurs les clés. La clé, musicale ou non, est un 
thème majeur du film, un objet quotidien
280
 qui devient l’incarnation de la cruauté. 
La clé chez Sartre est d’ailleurs un motif de la relation sadique :  
Je possède l’être qui a la clé de mon objectivité et je puis lui faire éprouver ma 
liberté de mille manières. Mais en réalité, tout s’est effondré, car l’être qui me reste 
entre les mains est un autrui-objet.
281
   
 
Erika est symboliquement prise d’une quinte de toux lorsqu’elle donne à Walter sa 
fameuse lettre et c’est pourtant en l’emmenant pour la première fois chez elle qu’elle 
lui demande de « li[re] d’abord la lettre » dans laquelle elle lui ordonne de prendre 
toutes les clés de son appartement. Walter, sceptique, se demande ce que « ça va 
ouvrir [...] tout ça pour [lui] ? » Erika ouvre la boîte aux secrets cachée sous son lit, 
laissant paraître chaînes, fouets, cagoules. C’est une manière de boîte de Pandore, clé 
des méfaits que l’on ne peut réfréner, d’une cruauté physique et surtout 
psychologique. Selon Yvette Biro dans son ouvrage Mythologie Profane, cinéma et 
pensée sauvage (1982) : « N’importe quel objet « concret » peut devenir abstrait s’il 
est capable de se faire le support d’un contenu autre que lui-même, d’être là pour 
renvoyer à un ailleurs »
282
, à l’instar des portes omniprésentes qui obstruent les 
personnages et dont on ne sait jamais ce qu’elles renferment. Cette boîte incarne ce 
qu’on refoule et enferme, les déchets nécessaires car « tel un théâtre vrai, sans fard et 
sans masque, le déchet comme le cadavre m’indiquent ce que j’écarte en permanence 
pour vivre. »
283
 Ce sont les désirs en sursis d’Erika, les frustrations sexuelles de 
Walter, l’attente d’Anna de devenir une pianiste reconnue, mais ce sont aussi les 
désirs frustrés des spectateurs :  
the spectator does not feel himself to be judged by another but by themselves. The 
criticism that Haneke levels at the spectator is not to do with what they have 
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Si Erika s’insurge contre la représentation de la femme-objet, allant jusqu’à humilier 
l’un de ses élèves surpris avec un magazine pornographique, en même temps, elle se 
nourrit de ces images en regardant un film X. Il ne s’agit pas d’être pour ou contre la 
pornographie
285
, il importe seulement de souligner qu’elle apparaît comme un 
symbole de cruauté à l’encontre des femmes, réduites à n’être que des esclaves 
sexuelles. Studlar pense par ailleurs que le masochisme serait plus à même de décrire 
le plaisir cinématographique :  
Cinematic pleasure is much closer to masochistic scopic pleasure than to a sadistic, 
controlling pleasure privileged by Mulvey and also by Christian Metz. In Metz’s The 
Imaginary Signifier, the voyeuristic separation of subject/screen object is used to 





On peut s’interroger avec Studlar si les spectateurs, comme d’Erika, prennent plaisir 
à se faire souffrir par les images, plus que de voir souffrir autrui physiquement ou 
psychologiquement. Pour Kristeva : 
Il y a peu de perversions féminines (les femmes pouvant difficilement aller au 
bordel); une forme de perversion consiste à s’autoriser à souffrir. […] J’établis la 
norme, tout est stabilisé. Je souffre, mais tout est bien. Il y a là quelque chose de très 




Cela a un rapport intime au genre : le plaisir de souffrir en tant que femme par les 
images clichées que l’on construit pour elle. La pornographie apparaît comme un 
monde spécifiquement masculin et cruel à l’encontre du féminin, tel que le remarque 
Louise Forcier :  
Poulin et Coderre insistent particulièrement sur le fait que l’action nocive de la 
pornographie atteint cependant toute la population. Camouflée sous divers masques, 
la pornographie envahit notre quotidien, étouffant nos soupçons à son égard. De 
cette façon, elle insensibilise progressivement la population à la violence et 
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contribue activement à la valorisation/normalisation/légitimation d’une sexualité à 




Le cinéma de la cruauté, tout à la fois, s’apparente et se démarque de la 
pornographie. Dans la séquence des toilettes, par exemple, Erika déboutonne le 
pantalon de Walter et le masturbe et lorsqu’il veut l’embrasser, elle le repousse ; 
comme l’analyse Wheatley : 
She unbuttons his trousers, at which point Walter shifts so that he has his back to the 
spectator, his body blocking Erika’s body from view. Walter’s black clothing and 
large frame both resemble and effectively act as the black rectangles that censors 
often place over genitalia in film, blocking out the act so that we cannot either see 
her arms or his penis. When Walter tries to articulate the aural excesses of 
pornography (That’s it, I’m coming), Erika silences him, threatening to stop if he 




Une question s’impose : où s’arrête l’art et où commence la pornographie ? Leur 
première spécificité est la création d’un univers cruel (les films de notre corpus). 
Bazin parvient à un dilemme qu’il ne sait résoudre :  
Mais à s’en tenir à cette seule psychologie, le cinéma idéaliserait le cinéma 
pornographique. Il est bien évident, au contraire, que si nous voulons demeurer au 
niveau de l’art, nous devons nous maintenir dans l’imaginaire. [...] Ce qui signifie 
que le cinéma peut tout dire, mais non point tout montrer.  [...] Accorder au roman le 
privilège de tout évoquer et refuser au cinéma, qui en est si proche, le droit de tout 




L’art s’apparente à la pornographie au sens où tous deux ont en commun une même 
fascination pour le corps. La caméra, qu’elle soit destinée aux films de notre corpus 
ou à un film X, est intimement focalisée sur le corps des acteurs ; une caméra qui 
peut être très proche du corps. L’une des principales différences est l’idée de 
réflexion : le cinéma certes réifie mais est conscient de ce processus qu’il critique
291
, 
contrairement à la pornographie. Le cinéma de la cruauté utilise consciemment la 
                                                 
288
 Poulin, R.; Coderre, C. (1986), La violence pornographique. La virilité démasquée, Hull, Éditions 
Asticou, (168 p.). Ouvrage analysé par Forcier, Louise (1988), Nouvelles pratiques sociales, vol. 1, n° 
1, pp. 199-200, accessible sur www.erudit.org. 
289
 Wheatley, Catherine (2009), op. cit., p. 135. 
290
 Bazin, André (1999, [1958-1962]), Qu’est-ce que le cinéma?, Édition du Cerf: Paris, pp. 255-256. 
291
 « [T]he director deliberately draws on Hollywood convention (most prominently genre forms) in 
order to encourage emotional engagement with narrative, only to rupture this engagement by 
deploying self-reflexive devices which stall the pleasure-drive and give rise to a position of rational 
awareness that centres around two points of knowledge. At once, the spectator becomes aware of the 
film as a construct – the product of a director. But at the same time, he becomes aware of himself, 
sitting in the cinema, as a consumer of the film. In this way, I have argued, the films are able to make 
their spectators aware of certain desires and motivations that may be less than admirable. » dans 
Wheatley, Catherine, « Domestic Invasion: Michael Haneke and Home Audiences », pp. 10-11 dans 
McCann, Ben; Sorfa, David [edited by] (2011), op. cit. 
90 L’art de la cruauté: 
Mythologies filmiques contemporaines de la cruauté 
 
 
pornographie comme parfum de scandale, avec succès, comme Haneke, qui en 
commercialisant son film comme un mélodrame, déstabilise le public. Mais d’après 
Emmanuel Burdeau, commentant Anatomie de l’Enfer (2004) de Catherine Breillat, 
parfois l’effet escompté n’est pas atteint et malgré Rocco Siffredi et une bande-
annonce « claironn[ant] » un film « eXtreme. eXotic. eXplicit. », le journaliste 
affirme que « le film lui-même anticipe en permanence le goût ou le dégoût qu’il 
s’expose à susciter. […] [L]a rhétorique du scandale et de l’irrecevabilité qui, 
balisant d’avance toute réception possible, désarme la radicalité par le geste même de 
la claironner »
292
 et détruit la cruauté. Une seconde différence serait d’« exalte[r] le 
plaisir, tout en effaçant le désir » dans la pornographie ainsi que le résume Michela 
Marzano : 
la pornographie est une sorte de miroir des contradictions du monde occidental 
contemporain, c’est-à-dire d’un monde qui prône la liberté, tout en renfermant les 
individus à l’intérieur d’un système fortement normatif ; d’un monde qui exalte le 
plaisir, tout en effaçant le désir, qui célèbre l’autonomie individuelle tout en 
réduisant les relations personnelles à des échanges économiques gérés par les lois de 




Paradoxalement, c’est parce que la pornographie est « un miroir des contradictions 
du monde occidental » qu’il est légitimé, essentiellement à des fins critiques, dans le 
cinéma de la cruauté ; à l’instar des contradictions internes des personnages, comme 
Erika qui incarne selon Huppert : « un nouveau modèle de femme mais qu’elle 
n’arrive pas à affirmer, qu’elle n’arrive pas à expliquer. »  
 
I. d. « l’absence de regard qui tue »
294
 
Si l’on étudie le film dans son ensemble, on remarque que la prise de vue de la 
caméra est souvent au-dessus, de la même manière d’ailleurs qu’est filmé le film 
pornographique lors de la séquence du sex-shop : la caméra est au-dessus des acteurs, 
il s’agit de voir un gros plan, ou peut-être d’avoir un autre angle de vue, de voir 
différemment. C’est une caméra sobre que l’on ne peut pas pour autant qualifier 
d’objective puisque la caméra de Haneke, souvent au-dessus de ses acteurs, 
transforme le réalisateur en un entomologiste regardant dans un microscope, 
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grossissant, enflant les détails : un anthropologue de l’instinct de souffrance. 
Biro définit ce procédé ainsi : « l’un des procédés les plus courants de la formation 
des concepts concrets, c’est-à-dire de l’abstraction sensuelle, consiste à isoler et à 
grossir certains détails. »
295
 Manifestement, Haneke construit un certain concept de la 
cruauté en « isolant et grossissant » des motifs que nous étudierons, tels que 
l’absence de regard ou encore l’aliénation. Ce regard d’entomologiste implique un 
grand sens de l’observation, une étude minutieuse des variations du cœur humain. 
Cette observation est proche du travail de Buñuel que les critiques 
cinématographiques ont souvent comparé à un entomologiste ; le réalisateur étant lui-
même passionné par ce domaine. Camille Nevers quant à elle parle d’ « autopsie » et 
de « travail viscéral » : le travail du réalisateur serait comparable à celui d’un 
médecin légiste :  
L’autopsie chez Michael Haneke est à entendre au sens étymologique, « l’action de 
voir de ses propres yeux » ; tout son travail viscéral de mise en scène consiste à 
amener le spectateur à voir par lui-même, qu’il puisse se rendre compte un peu, le 
mettant dans la position objective d’un voyeur volontaire, aussi conscient de son 
regard que de lui-même : le vertige est tel, et toute échappatoire par l’identification 
aux personnages étant interdite, qu’à moins d’être totalement pervers on a très peur. 
Le regard, ou l’absence de regard, qui tue, c’est ce que l’on voit dans les films de 




Cette autopsie, l’« action de voir de ses propres yeux », dont parle Nevers est 
intéressante au sens où justement les spectateurs ne voient rien de l’automutilation 
d’Erika, si ce n’est un filet de sang. Il s’agit en quelque sorte d’une non-autopsie, par 
conséquent d’un non-regard. Le public voit non pas « de ses propres yeux » mais de 
sa propre conscience car c’est bien dans cette « absence de regard qui tue » que 
réside « le vertige ». Dans cette scène de mutilation, le corps de l’actrice va recréer le 
spectacle en une « apocalypse du corps »
297
. Les spectateurs regardent une jeune 
femme dont le sang qui coule de son vagin n’est pas celui de ses menstruations.   
Lorsque le plan commence, les spectateurs sont déjà enfermés avec Erika ; la caméra 
se trouvant derrière elle. Les spectateurs ne peuvent s’échapper, obligés qu’ils sont 
d’observer Erika. Erika n’est pas l’objet du regard du public, c’est le public qui est en 
quelque sorte chosifié. Afin de comprendre l’enjeu des spectateurs chosifiés chez 
Haneke, nous nous appuierons sur les théories de Laura Mulvey qui part du principe 
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que « the unconscious of patriarchal society has structured film form »
298
 et que le 
« male visual pleasure is the controlling pleasure in cinema »
299
 ; les spectateurs 
prennent doublement plaisir par les images : 
The first, scopophilic, arises from pleasure in using another person as an object of 
sexual stimulation through sight. The second, developed through narcissism and the 
constitution of the ego, comes from identification with the image seen. Thus, in film 
terms, one implies a separation of the erotic identity of the subject from object on the 
screen (active scopophilia), the other demands identification of the ego with the 





Dans le cinéma classique américain, l’un des plaisirs du mâle dominant serait de 
nature sexuelle, à la limite du voyeurisme et le second serait celui de l’identification 
narcissique. Cependant, dans La Pianiste, c’est Erika qui, par l’intermédiaire de la 
caméra dirigée d’Haneke, contrôle notre regard, bien loin du plaisir de la voir comme 
un objet sexuel ou de s’identifier à elle. L’existentialisme, tel que l’a formulé Sartre 
dans L’Être et la Néant, exemplifié par la prise de conscience de soi par le regard de 
l’Autre, est éclairant :  
C’est que percevoir, c’est regarder, et saisir un regard n’est pas appréhender un 
objet-regard dans le monde […], c’est prendre conscience d’être regardé. Le regard 
que manifestent les yeux, de quelque nature qu’ils soient, est pur renvoi à moi-même. 
Ce que je saisis immédiatement lorsque j’entends craquer les branches derrière moi, 
ce n’est pas qu’il y a quelqu’un, c’est que je suis vulnérable, que j’ai un corps qui 
peut être blessé, que j’occupe une place et que je ne puis, en aucun cas, m’évader de 
l’espace où je suis sans défense, bref que je suis vu. Ainsi, le regard est d’abord un 




Les spectateurs sont donc à la merci de la caméra, elle-même à la merci d’Erika. Il 
est intéressant de constater que l’ouvrage collectif L’Esthétique du film
302
 (1983) 
consacre deux chapitres à l’identification des spectateurs au film sans jamais y 
mentionner la non identification, comme si l’identification au film allait de soi. Ce 
double refus pour les spectateurs du plaisir des images, qui est refus des normes du 
cinéma classique hollywoodien, auxquelles les spectateurs peuvent s’attendre ou sont 
habitués, est donc cruel. C’est Wheatley qui parle de l’implaisir des spectateurs dans 
Michael Haneke’s cinema, the ethic of the image :  
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This is an awareness of our emotional state (unpleasure), and its relatedness to the 
cinematic spectacle (the thing we are watching that is causing us unpleasure). But it 
is also an awareness of the act of spectatorship that the viewer is engaging in (the 
fact that by watching the film we are experiencing unpleasure; if we should walk out, 
the unpleasurable experience would cease).
303
     
 
Walter, dans les trois séquences majeures du film, les toilettes, la patinoire et le viol, 
non seulement cache Erika mais est caché car on ne voit jamais son visage ; par 
conséquent, il n’est jamais l’objet de notre regard. Le réalisateur détourne ce procédé 
et ce sont les spectateurs qui deviennent objets. Techniquement, ce processus de 
réification des spectateurs s’explique par une mise en scène théâtrale, selon la 
conception de Christian Metz :  
La mise en scène des premiers films était purement théâtrale : caméra immobile, 
distance axiale invariable, incidence angulaire uniformément frontale et toujours à 
hauteur de buste ou de regard, etc. C’était le « point de vue de monsieur 




Mais si « monsieur l’orchestre » n’est pas forcément contrôlé, il est pertinent de 
penser que Haneke nous interroge non seulement sur le regard des Autres mais aussi 
sur notre regard de spectateur qui participe à ce processus de réification mentionné 
par Mulvey. Les spectateurs dans le cinéma classique américain réifient les corps 
qu’ils découvrent sur l’écran. Néanmoins, chez Haneke, par le biais d’une mise en 
scène théâtrale, l’objectification s’applique aux spectateurs dont, certes, les corps 
n’apparaissent pas sur scène, mais : « Bien qu’absent de cette image qui ne lui 
renvoie jamais, contrairement au miroir primordial, l’image de son propre corps, le 
spectateur y est pourtant sur-présent […]. »
305
 Le spectacle s’étend à la salle de 
cinéma selon la théorie artaudienne : « Une communication directe sera rétablie entre 
le spectateur et le spectacle, entre l’acteur et le spectateur, du fait que le spectateur 
placé au milieu de l’action est enveloppé et sillonné par elle. »
306
   
 
I. e. De l’abjection  
Il importe maintenant d’étudier certaines scènes particulières de La Pianiste, comme 
la scène du sex-shop ou encore celle du cinéma, afin d’analyser la cruauté d’un 
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regard, ou plus exactement, la cruauté de la réification d’un individu par un regard, 
remettant ainsi en question notre regard de spectateur. Par le biais d’une cruauté 
contre les spectateurs, ces derniers font l’expérience de l’abjection. Ces deux 
séquences nous permettront d’approfondir le lien entre cette image qu’Erika a d’elle-
même et sa souffrance de femme, à partir d’autres reflets de femme-vagin qu’elle 
regarde ou qu’elle conteste lorsqu’elle les voit regarder par d’autres.  
Aucun élément dans le film La Pianiste n’annonce la séquence du sex-shop puisque 
les spectateurs suivent depuis le début du film le quotidien d’une jeune pianiste et de 
sa mère. Dans la séquence choisie du sex-shop, Erika se rend pour jouer chez un 
couple. Dans le plan 1, on découvre Erika de dos, face à une porte d’entrée, sur le 
palier d’un immeuble baigné d’une forte lumière artificielle. Un faible contraste la 
différencie des couleurs éteintes environnantes, elle est littéralement effacée. Les 
spectateurs aperçoivent un vélo d’enfant sur la gauche de l’écran, détail infime 
certes, pourtant perturbateur : c’est bien ce « trou dans le manteau de l’apparence »
307
 
dont parle Nietzsche. La caméra est en retrait et fixe alors qu’une femme vient ouvrir 
à Erika. Elles se connaissent comme l’indique son texte : « bonjour Erika. Votre 
mère a téléphoné. Elle demande que vous la rappeliez. » Sans un mot, Erika entre 
dans l’appartement. La femme ferme la porte au nez des spectateurs qui restent sur le 
palier avec la présence-absence d’un enfant signalé par le petit vélo et qu’on ne verra 
jamais. Cet enfant, c’est Erika infantilisée par ce vélo.  
Une ellipse narrative débute le plan 2 dans lequel Erika, en plan américain fixe, est 
au téléphone. Les spectateurs comprennent que sa mère est au bout du fil, cordon 
ombilical qu’elle se refuse à couper. Erika est encore une fois face à un miroir, 
dédoublant la prise de vue et comme dans la séquence de la salle de bain ne se voit 
pas. C’est un nouvel indice de son double visage et les spectateurs comprennent que 
ses propos conventionnels à sa mère sont mensongers. Cette scène marque une chute 
de la lumière, l’atmosphère se veut plus sombre. La décoration et les accessoires sont 
ceux d’un appartement avec des dessins d’enfant(s?) accrochés sur l’armoire. Erika 
tente de se libérer quelque peu de l’emprise de sa mère, mais l’apposition d’un vélo 
puis de dessins la replace dans un tout autre cadre : elle est un peu comme la gosse 
venue jouer avec ceux des voisins. 
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Illustration 11: La Pianiste (2001) de Michael Haneke. 
À l’instar du petit vélo, ces dessins infantilisent Erika qui, la quarantaine, est obligée 
de mentir à sa mère pour sortir la nuit. Il semble pertinent de penser que le film est 
parasité, comme peut l’être la radio ou la télévision, par la voix de sa mère dont on 
ne perçoit qu’un bruit confus. Une bande son hors champ, celle du bruit des 
instruments que l’on accorde, fait son entrée audio et vient à son tour parasiter la 
séquence.  
Le plan 3 amorce une nouvelle ellipse narrative, mettant en lumière une mise en 
scène très structurée. Nous sommes dans le salon, dans un décor surchargé : en 
arrière fond se trouve une bibliothèque avec une accumulation de bibelots en tout 
genre. La caméra fixe est axée derrière les chaises du couple de musiciens. Le grand 
piano noir est en second plan.  
 
Illustration 12: La Pianiste (2001) de Michael Haneke. 
Le trio de musiciens est à contre-jour car la lampe démesurée en arrière-plan est 
éteinte, par conséquent sans lumière artificielle. Erika n’est que l’ombre d’elle-même 
se pliant aux impératifs sociaux de bienséances. Haneke propose une vision 
crépusculaire de cette scène où l’on perçoit l’intensité de la lumière derrière le 
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rideau, comme au théâtre : Erika est en représentation. A l’instar de la scène de la 
salle de bain « l’emphase de lumière participe à l’ambiance du drame lyrique »
 308
 et 
intensifie la portée dramatique de la scène.  
Ces musiciens jouent le trio n°2, opus 100, 2
ème
 mouvement de Franz Schubert, qui 
revient comme un leitmotiv, un thème musical dans l’ensemble du film. Erika joue 
une version piano, qui est la version originale de ce morceau, avant d’être 
interrompue, et les spectateurs par la même occasion, par la femme qui souhaite une 
version cordes de ce même morceau, une variation, finalement une déformation. 
Erika prend plaisir dans la soumission et notamment la soumission aux objets. 
Cependant, elle joue de son image, elle est hypocrite au sens étymologique du terme 
: celle qui porte un masque. Erika résiste contre l’apparence, l’illusion et leurs 
variations. Elle tente par différentes voies d’éprouver sa liberté, mais son désir de 
maîtrise d’elle-même est voué à l’échec, comme nous l’avons expliqué, et 
l’asservissement de l’Autre l’enferme dans la dépendance mutuelle d’une relation 
maître-esclave. Elle ne sera jamais libre tant qu’elle ne prendra pas conscience que 
« se vouloir libre, c’est aussi vouloir les autres libres »
309
.  
Le plan suivant débute par une nouvelle ellipse narrative : un ascenseur monte, la 
scène est inondée d’une forte lumière artificielle caractéristique des lieux publics. 
Les spectateurs sont face à cet ascenseur, donc en position passive, et attendent 
Erika. Erika, habillée de blanc et gantée, apparaît comme baignée de lumière, 
immaculée. Elle se révèle et la bande musicale de la répétition du morceau version 
corde continue, s’infiltre dans cette séquence, soulignant l’artificialité des lieux. Un 
homme, à l’avant plan, entre dans le champ de la caméra, passe de gauche à droite 
avant que les portes de l’ascenseur ne s’ouvrent. Cependant, les spectateurs regardent 
Erika et lorsqu’elle avance, la caméra fait un balayage vertical de la scène et la suit 
dans la foule. Elle évite tour à tour les gens qui marchent, puis un couple. La caméra 
est probablement sur un chariot de travelling car l’image ne change pas de cadrage, 
l’image est nette. Le cadre évolue d’un plan rapproché à un grand angle.  
Un homme la bouscule, elle s’essuie l’épaule gauche par deux fois ; elle se sent sale, 
comme souillée par le contact d’un homme. Ensuite, elle ouvre rapidement une porte 
banalisée de rouge et blanc, comme une porte interdite, et qui la fait évoluer du jour 
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au monde de la nuit. Le plan suivant est la continuation spatio-temporelle du plan 
précédant puisque l’on retrouve Erika passant la porte, puis un nouveau passage 
signalé par un rideau de perles bleues. On pourrait croire à une évasion de son foyer 
familial-prison, il n’en est rien : Erika est venue pour se barricader dans un autre lieu. 
Elle entre dans le cinéma porno avec violence. Dans cette esthétique du clair-obscur, 
ce sont bien les spectateurs qui sont à l’ombre. La caméra évolue cette fois d’un 
grand angle de vue à plan rapproché. La musique reprend au tout début du morceau, 
mais dans la version originale piano qu’Erika souhaitait. Erika est alors elle-même, 
originale. Les spectateurs devinent qu’Erika est familière de cet endroit puisqu’elle 
va au comptoir rendre des cassettes.  
La caméra la suit alors dans une partie plus sombre de la pièce. Toutefois, Erika se 
confronte à une porte de projection fermée ; elle essaye d’ouvrir les deux autres 
portes, dupliquées, répétées dans le film, également closes. Erika et les spectateurs 
vont devoir patienter ensemble. L’atmosphère s’alourdit et si Erika est parfaitement 
impassible face aux regards de trois hommes autour d’elle, soulignant qu’elle n’est 
pas à sa place dans ce milieu masculin, les spectateurs commencent à suffoquer. On 
peut penser qu’Erika, en soutenant les regards des hommes, se refuse d’être l’objet 
de leurs regards.  
 
Illustration 13: La Pianiste (2001) de Michael Haneke. 
Les spectateurs sont mal à l’aise et se demandent ce qu’ils font là, entrés à leur corps 
défendant « dans le cycle infernal de l’aliénation ». Il est légitime de se demander si 
le malaise est le même pour un spectateur et pour une spectatrice. Il est difficile de 
trancher un tel dilemme, néanmoins quel que soit le sexe du spectateur, on peut 
ressentir un même sentiment de honte : 
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la honte […] est honte de soi, elle est reconnaissance de ce que je suis bien cet objet 
qu’autrui regarde et juge. Je ne puis avoir honte que de ma liberté en tant qu’elle 




Dans la honte, notre liberté de spectateur s’échappe, nous échappe, contrairement à 
Erika toujours maître d’elle-même. Blanchot dans Lautréamont et Sade, analyse 
l’abjection comme le principe même de l’élévation chez Sade :  
Chez les héros de Sade, le plaisir de l’avilissement n’altère jamais leur maîtrise et  
l’abjection les met au plus haut ; tous ces sentiments qui s’appellent honte, remords, 




Ce sont les spectateurs qui sont censés éprouver « honte, remords, goût du 
châtiment », voire la peur car Kristeva se demande si « la peur ne voile-t-elle pas une 
agression, une violence qui revient à sa source avec son signe inversé ? »
312
 ; 
autrement dit, les spectateurs ont-ils peur de la maîtrise des héros de Sade ou de leur 
propre maîtrise ? Ce malaise d’être littéralement aliéné provient de plusieurs 
sources : ce sont toutes ces portes qui envahissent l’écran, qui nous envahissent, mais 
c’est aussi le poids du regard des hommes entourant Erika qui nous étouffent car 
« dans la brusque secousse qui m’agite lorsque je saisis le regard d’autrui, il y a ceci 
que, soudain, je vis une aliénation subtile de toutes mes possibilités qui sont agencées 
loin de moi, au milieu du monde, avec les objets du monde. »
313
 Le bruit hors champ 
d’une porte qui s’ouvre se fait entendre : l’homme qui en sort passe devant la caméra 
de gauche à droite, comme l’homme de la scène précédente. Erika s’y engouffre et 
ferme une fois de plus la porte au nez des spectateurs. La porte est le parfait exemple 
d’une cruauté pure, d’une cruauté sans objet, ni sujet. C’est Biro qui se « propos[e] 
d’appeler concepts visuels ces traces mémorielles que la répétition se charge de 
consolider. »
314
 L’entrée interdite aux spectateurs est un « concept visuel », comme si 
certaines scènes n’étaient pas du ressort des spectateurs :  
For the majority of the film, Erika is inside: the flat she shares with her mother, the 
conservatory, the homes of her fellow musicians. […] This focus on interiors reflects 
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Le plan 6 est une ellipse narrative : voilà les spectateurs brutalement enfermés dans 
une cabine de projection, une chambre noire. L’écran, morcelé en quatre sections de 
visionnage, propose des vidéos pornographiques. Coupée, divisée, l’image est 
maltraitée à l’instar des corps de la vidéo.  
Ce plan est probablement déconcertant pour le public et comme le précise Wheatley : 
« the scene creates a mise-en-abyme of the spectator situation. »
316
 Haneke joue avec 
l’horizon d’attente du public car le titre La Pianiste ne prépare pas les spectateurs à 
se retrouver face à une scène pornographique sur l’écran géant du cinéma. C’est une 
confrontation, les spectateurs sont faces à la cruauté faite aux femmes et qu’ils 
refusent de voir, ou dont il n’est pas politiquement correct de parler en société. La 
caméra est en quelque sorte en Erika. La main d’Erika, sur le côté droit de l’écran, 
apporte une pièce et sélectionne une scène dont on ne voit qu’un plan très rapide. 
L’image est alors répétée et agrandie. Haneke aime l’accumulation, jusqu’à 
l’étouffement. La musique de Schubert s’arrête immédiatement après l’introduction 
de la pièce : la beauté et le sentimentalisme n’ont pas leur place dans la 
pornographie. Au plan suivant, la caméra fixe est à hauteur des yeux, le foyer image 
est focalisé sur le visage d’Erika et la bande son est désormais celle du bruit des 
gémissements des acteurs pornographiques.  
Le plan 8 est une mise en abîme d’un film dans un film ou plus spécifiquement, la 
scène d’une fellation d’un film X : vision désenchantée d’une femme soumise et 
symboliquement allongée, jambes écartées, sur une table de cuisine. Les spectateurs 
sont face à ce couple d’acteurs pornos, dont la fellation qui est donnée à voir aux 
spectateurs est une vision prophétique de la scène du cinéma de plein air. La caméra 
d’Haneke est à la place du visage d’Erika, les spectateurs sont en elle, ils voient ce 
qu’elle voit.  
Le plan suivant est la vision du film pornographique dont l’angle de vision a changé, 
les spectateurs et Erika voient d’en haut, une vision aérienne où comme dans un 
microscope les détails sont enflés. Haneke nous propose une vision des éléments 
constitutifs de la cruauté enflés, comme l’asservissement sexuel d’une femme.   
Le plan 10 est très rapide, il s’agit d’un gros plan du visage d’Erika qui se baisse. Le 
public à ce moment-là ne sait ni ce qu’elle a vu, ni ce qu’elle ramasse. Son bras 
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prend, au plan 11, un mouchoir de sperme dans une poubelle ; elle le sent, respire 
profondément. Les gémissements, puis une voix d’opéra et la respiration d’Erika se 
mêlent intimement ; nous sommes dans un mélodrame : « the genre of melodrama 




Illustration 14: La Pianiste (2001) de Michael Haneke. 
La stratégie comique de Haneke réside en un décalage entre l’esthétique classique du 
mélodrame et le quotidien grotesque d’Erika. Haneke joue avec ce qu’Artaud nomme 
l’ « HUMOUR-DESTRUCTION »
318
, parodiant le mélodrame, comme avec le 
mouchoir, allusion explicite au traditionnel mélodrame larmoyant. Toute l’ironie de 
cette scène submerge les spectateurs, au sens où Haneke montre le contraire de que 
l’on attend au moyen de moqueries mordantes. Kristeva nous met en garde en 
affirmant que « rire est une façon de placer ou déplacer l’abjection. »
319
 Haneke 
s’essaie à différents genres dans son film, comme la pornographie, le mélodrame, la 
romance en les testant, les transgressant avec le pouvoir « anarchique du rire »
320
 afin 
de nous en donner une représentation nouvelle et certainement moins naïve.  
 
I. f. La cruauté révélatrice de l’abjection 
Le scénario de la séquence du cinéma de plein air suit la même trame narrative que la 
scène du sex-shop, mais se révèle cette fois être une scène de sadisme : Erika est 
parmi des adolescents et paye ses consommations, ensuite elle passe une porte qui la 
conduit dans l’ombre afin de voir des rapports sexuels. Il est donc intéressant 
d’analyser cette séquence très découpée dans laquelle Erika évolue dans sa recherche 
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de l’interdit, à la lumière de la séquence du sex-shop, à la différence cette fois qu’elle 
se rend dans un cinéma de plein air pour voir sans la protection d’un écran. La 
cruauté se transforme alors en un révélateur de l’abjection, autrement dit, c’est par un 
processus de cruauté envers les spectateurs que ceux-ci font l’expérience de 
l’abjection.  
Dans le plan 1, on découvre une brasserie baignée de lumière, adjacente au cinéma 
de plein air. L’atmosphère est joyeuse comme le souligne un groupe d’adolescents 
qui chahutent. Leur gaîté et leur insouciance sont en totale opposition avec 
l’ensemble du film : Erika et son self-control, son contrôle des êtres. Deux 
adolescents passent devant la caméra. Les bruits de cette cohue sont arrêtés par les 
cinq sonneries qui indiquent le début d’un film. Contrairement à la séquence du sex-
shop, on découvre cette fois Erika voilée, à l’abri des regards, dans un grand manteau 
beige. Selon Sartre, « se vêtir, c’est dissimuler son objectivité, c’est réclamer le droit 
de voir sans être vu, c’est-à-dire d’être pur sujet. »
321
 Elle était déjà là, sans que les 
spectateurs ne le sachent, en retrait, dans la pénombre, telle une prédatrice à l’affût 
d’une proie potentielle. La caméra est axée sur elle et un homme sort du champ de la 
caméra. De cet endroit, elle a un grand angle de vue et peut observer les adolescents 
que l’on entend encore hors champ. Son visage est impassible, les regardant avec 
dédain, comme des objets. C’est pour elle la tentative de traiter l’Autre comme un 
objet en instaurant une relation maître/esclave sadienne.  
Cette scène amorce le début d’un montage alterné entre Erika et sa mère qui, par 
conséquent, parasite l’action. Au plan suivant, les spectateurs se retrouvent avec sa 
mère, ou plus exactement avec son bras : on est en quelque sorte à ses côtés. Ce bras 
géant, barrière corporelle, compose vraisemblablement le numéro de téléphone de 
Margot, la jeune femme de l’immeuble. Les bruits difformes de la cohue se sont 
substitués aux bruits aigus des touches d’un téléphone blanc surdimensionné. Le plan 
4 est le plan américain de la mère en robe de chambre rouge : elle souhaite 
s’entretenir avec sa fille, mais Erika n’est plus au bout du cordon (ombilical)
322
.   
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Dans le plan 5, on retrouve Erika dans une représentation grotesque de Cris et 
Chuchotements : vêtue de blanc, elle évolue dans un univers rouge. Haneke parvient 
à une « tension à l’intérieur d’un plan » car cette réminiscence pèse comme « une 




Illustration 15: La Pianiste (2001) de Michael Haneke. 
La caméra évolue ensuite d’une mise au point axée sur le visage d’Erika, éclairée par 
le fast food, à un grand angle de vue et la nuit du drive-in. Cette chute rapide de la 
lumière engendre une vision quelque peu crépusculaire d’Erika, chaperon blanc à la 
recherche du loup. La caméra prend alors ses distances et nous découvrons le cinéma 
avec ses écrans et les voitures : cette accumulation de voitures nous plonge dans 
l’univers apocalyptique de Fernando Arrabal et de son Cimetière des voitures (1958).  
Puis, les spectateurs sont à nouveau arrachés au cinéma de plein air pour se retrouver 
aux cotés de la mère. Allongée dans un fauteuil, elle regarde à la télévision un 
mélodrame sur l’insécurité générale dont la trivialité des propos vient perturber le 
double enjeu de la scène : la cruauté d’une attente passive et du temps qui passe, 
symbolisés par une pendule en arrière-plan, au milieu de notre champ de vision. Elle 
regarde sa montre, boit un verre d’alcool et éteint la télévision. La mère et le public 
se demandent en cœur : que fait Erika ? Le temps qui passe est cruauté pour les 
spectateurs dans une position passive, mais pourrait se révéler plaisir en devenant 
suspense. Bazin, commentant les films d’Alfred Hitchcock, écrit que : 
Cette mécanique merveilleusement huilée grince pourtant parfois étrangement à 
l’oreille. À travers le sadisme rhétorique, conventionnel et, en définitive, rassurant 
du cinéma américain, Hitchcock fait quelquefois entendre parmi les hurlements 
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Les séquences alternées ont pour dessein de retarder l’action, cependant le « sadisme 
rhétorique » finalement « conventionnel » est dynamité par Haneke car les 
spectateurs ne savent pas ce qu’ils attendent puisqu’ils n’ont pas encore le mobile de 
l’action.  
Le plan 7 de la séquence du cinéma de plein air est le début d’un nouveau montage 
alterné très rapide, cette fois entre Erika et un jeune homme dans une voiture, ce 
dernier faisant l’amour. La caméra est en quelque sorte à la place d’Erika et on 
marche, on voit ce qu’elle voit. La caméra se fixe sur une voiture. Au plan suivant, la 
caméra est en face d’Erika, en plan américain. Si les spectateurs prennent conscience 
qu’elle s’avance en direction de la voiture, ils ont néanmoins l’inquiétante sensation 
qu’elle se dirige vers eux, la caméra se trouvant à côté de la voiture. En effet, elle est 
menaçante pour le public. Dans le plan 9, la caméra s’approche un peu plus et l’on 
découvre un jeune couple qui fait l’amour. Cette fois, il n’y a plus d’écran porno ; 
Erika fait de son écran la fenêtre d’une voiture et de la fiction du film X une réalité. 
Le plan 10 est celui du visage d’Erika médusée par ce couple et de sa jouissance naît 
l’abjection : 
la jouissance seule fait exister l’abject comme tel. On ne le connaît pas, on ne le 
désire pas, on en jouit. [...] Il est simplement une frontière, un don repoussant que 
l’Autre, devenu alter ego, laisse tomber pour que « je » ne disparaisse pas en lui 
mais trouve, dans cette aliénation sublime, une existence déchue. Une jouissance 
donc dans laquelle le sujet s’engloutit mais dans laquelle l’Autre, en revanche, 




Le plan suivant est le plan rapide du couple, la caméra se situant au-dessus d’eux. Au 
plan 12, la caméra est en face d’Erika qui urine de plaisir, s’accrochant à la voiture, 
« comme si l’opposition fondamentale était, ici, entre Je et Autre, ou, plus 
fondamentalement encore, entre Dedans et Dehors. »
326
 C’est également le plaisir de 
la soumission à son corps. Au plan 13, on voit cette fois la voiture et Erika 
intimement liées. La frontière entre « Dedans et Dehors » s’estompe et c’est alors 
que :    
L’intérieur du corps vient dans ce cas suppléer à l’effondrement de la frontière 
dedans/dehors. Comme si la peau, contenant fragile, ne garantissait plus l’intégrité 
du « propre », mais qu’écorchée ou transparente, invisible ou tendue, elle cédait 
devant la déjection du contenu. Urine, sang, sperme, excrément viennent alors 
rassurer un sujet en manque de son « propre ».
327
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Kristeva ajoutant que ce n’est qu’« au prix de cette perte seulement [des matières 
fécales] que le corps devient propre. »
328
 La caméra est focalisée derrière Erika 
urinant et l’arrière-plan trouble se clarifie doucement pour découvrir le visage 
horrifié du jeune homme.  
 
Illustration 16: La Pianiste (2001) de Michael Haneke. 
Au plan 14, Erika ressent le poids du regard du jeune homme et contrairement à la 
scène du sex-shop par exemple, elle relève la tête. Au plan 15, le jeune homme essuie 
son visage en sueur, la regarde avec insistance et nous regarde spectateurs. Haneke, 
comme nous l’avons souligné, utilise les artifices de la mise en scène théâtrale, 
« d’un théâtre qui nous réveille : nerfs et coeur.
329
 »  
au théâtre, les deux parties (l’acteur et le public) sont de connivence et célèbre 
ensemble un rite conscient et ludique; au cinéma, le spectateur solitaire, caché, 




Le « spectacle », terme d’autant plus cruel que le jeune homme ne savait pas qu’il 
était en représentation, n’ignore plus Erika, n’ignore plus les spectateurs. Elle le 
regarde et elle est vue, ou plus exactement, le film la regarde et elle ne veut pas être 
regardée, devenir objet de regards. Cette scène est une remise en question des propos 
de Barthes qui affirme que « l’image, c’est ce dont je suis exclu. »
331
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Illustration 17: La Pianiste (2001) de Michael Haneke. 
Dans cette scène, le malaise des spectateurs provient tout à la fois du « spectacle » 
vivant dont se délecte Erika et de la découverte de la cruauté de la réification d’un 
individu par un regard. Les spectateurs subissent littéralement cette scène. D’ailleurs, 
la situation où être regardé pour Sartre est la plus humiliante, c’est justement d’être 
vu « courbé sur le trou de la serrure »
332
. A cela s’ajoute l’idée de violation, de viol, 
tel que Bazin l’écrit dans Qu’est-ce que le cinéma ? : « c’est aussi Cocteau qui a dit 
que le cinéma était un événement vu par un trou de serrure. De la serrure il reste ici 
l’impression de violation de domicile, la quasi-obscénité du « voir » »
333
. Cette 
séquence marque une évolution importante dans la réification des spectateurs car le 
film les regarde aussi. Dans son jeu de traiter l’Autre comme objet de son regard, ce 
regard qui subjectivise selon la théorie sartrienne, dans une relation maître/esclave 
sadienne : Erika est à son tour regardée et avec elle les spectateurs. Le film répond à 
ses actes et aux notres. Elle ne supporte pas ce regard et le jeune homme non plus : 
elle devient un parasite indésirable et avec elle les spectateurs impuissants qui l’ont 
suivie dans cette aventure, subissant le pouvoir du metteur en scène, bien loin de la 
vision romantique de The Purple Rose of Cairo (1985) de Woody Allen. 
Dans le plan 16, Erika détourne les yeux, relève sa culotte ; l’homme ouvre la 
portière : ils sont alors face à face. Ce regard sans esprit critique, nous place, 
spectateurs et Erika, en position de simple voyeur. Dans le plan 17, on voit le jeune 
homme de face car il réagit lorsqu’elle court. Ce qui aurait dû être le moment de la 
confrontation d’Erika et des spectateurs face à la responsabilité de leurs actes se mue 
en scène de comédie classique : l’adolescent tombe car son pantalon est baissé. La 
caméra, jusqu’alors fixe et pudique, s’enfuit avec Erika qui devient ce : 
                                                 
332
 Sartre, Jean-Paul (1964, [1943]), op. cit., p. 336. 
333
 Bazin, André (1999, [1958-1962]), op. cit., p. 146.  
106 L’art de la cruauté: 
Mythologies filmiques contemporaines de la cruauté 
 
 
jeté [qui] est en somme un égaré. Un voyageur dans une nuit à bout fuyant. Il a le 
sens du danger, de la perte que représente le pseudo-objet qui l’attire, mais ne peut 
s’empêcher de s’y risquer au moment même où il s’en démarque. Et plus il s’égare, 




I. g. La perfection inatteignable  
En voulant vivre en fonction d’un idéal artificiel ne répondant pas (ou plus) à ses 
exigences, Erika se condamne à l’isolement. Il est difficile pour Erika de vivre, 
d’accepter que l’imperfection puisse être constitutive de l’humain, jusqu’à la 
frustration. Elle se perd dans ses désirs de perfection, d’une perfection inatteignable 
du sentiment amoureux, comprenant qu’elle souffrira à jamais de ne pouvoir 
atteindre cet idéal. Dans un entretien réalisé par Toubiana, Haneke à la question : 
« est-ce que Erika recherche la perfection ? » répond que : « oui, ça c’est sûr. La 
perfection c’est toujours aussi une façon de se protéger car on peut se cacher derrière 
la perfection. » Le réalisateur met en lumière le paradoxe de la perfection, ce que 
l’on pourrait considérer comme une qualité, la poursuite d’un idéal et l’obstination de 
l’atteindre, est en réalité une carapace. La perfection est une barrière psychologique, 
une nouvelle porte entre Erika et les Autres. Elle recherche la perfection du/dans le 
sentiment amoureux. Huppert, commentant le film, mentionne d’ailleurs « la qualité 
du sentiment amoureux qu’elle [Erika] exige. »  
Cette protection qu’Erika souhaite au travers de la perfection finalement l’éloigne de 
l’amour
335
 que Badiou dans son Éloge de l’amour définit ainsi :  
l’amour, en tant qu’il est un goût collectif, en tant qu’il est, pour quasiment tout le 
monde, la chose qui donne à la vie une intensité et signification, je pense que 





Il énonce alors les menaces qu’il pressent peser sur l’amour : 
je vois là, avec les moyens d’une propagande générale, une première menace sur 
l’amour, que j’appellerai la menace sécuritaire. […] [L]a deuxième menace qui pèse 
sur l’amour, c’est de lui dénier toute importance. La contrepartie de cette menace 
sécuritaire consiste à dire que l’amour n’est qu’une variante de l’hédonisme 
généralisé, une variante des figures de la jouissance. Il s’agit ainsi d’éviter toute 
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Un nouveau paradoxe apparaît car « c’est dans l’amour que le sujet va au-delà de lui-
même, au-delà du narcissisme »
338
. Si Erika aspire à un amour digne de la musique 
de Schubert, sans fioritures ni sentimentalisme, affirmant que « Brahms aurait écrit 
con intimissimo sentimento » en jouant Schubert, elle va néanmoins vers la violence. 
Elle recherche un sentiment d’amour pur, épuré sans comprendre que « l’amour est 
une contre-épreuve »
339
. À cause de son comportement, elle reste en dehors de 
l’humanité, impassible : 
Il ne s’agit pas d’absence de réactions : ces dernières ont été anesthésiées, 
suspendues pour donner lieu à une sorte d’indifférence sobre qui assure au sujet le 
bénéfice d’une liberté personnelle jamais atteinte dans les autres relations. D’ailleurs 
poursuit Simmel, cette réserve n’est pas exactement de l’indifférence, c’est plutôt 





Haneke met en lumière l’aliénation d’Erika par le langage. Elle affirme à Walter que 
« l’amour repose sur des choses très banales. Ce désir de prendre des coups je l’ai 
depuis des années. Je t’ai attendu tu sais. Dorénavant, c’est toi qui commandes. » En 
affirmant « c’est toi qui commandes », cela ne semble guère anéantir l’Autre au 
premier abord, et pourtant, comme le revendique Kristeva à la journaliste Johanne 
Jarry, c’est tenter l’Autre de devenir « un führer » : 
Dans l’amour, il y a un moment d’identification avec l’être aimé où on est 
complètement l’autre. C’est un état d’osmose et de complicité qui manque beaucoup. 
Alors si on n’a pas cette plasticité — car il faut être très souple pour épouser l’autre à 
ce point — je trouve que l’on reste figé et que l’on est, d’une part, très solitaire, puis 
incapable de créer, on est ossifié, on est toujours le même, on se répète et c’est la 
mort. On s’ennuie et on ne produit rien. C’est la mort du mouvement. Être amoureux 
rejoint tous les mouvements d’idéalisation. Ce moment, même si je le décris sur un 
plan un peu idyllique, il reste qu’il est très dangereux; si vous êtes en symbiose 
ouverte avec quelqu’un qui a un pouvoir, qui en abuse (un führer), vous pouvez 




Le langage est donc une arme pour détruire l’Autre, l’anéantir ; les mots qui 
deviennent pour autrui des maux.  
L’aliénation naît également du travail de la caméra. La perfection de la mise en scène 
met en lumière son paradoxe : c’est une caméra qui se révèle dangereuse envers les 
personnages qu’elle aliène en les enfermant, telle Erika dans la salle de bain, comme 
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nous l’avons montré. Walter et Erika évoluent De l’abjection à la banalité du mal, et 
par conséquent à nouveau l’abjection, pour reprendre le titre d’un communiqué de 
Kristeva
342
, consacrée au roman Les Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell, dans 
lequel le narrateur est un bourreau nazi. Kristeva y mentionne « le blanchiment de 
l’horreur néanmoins subie », comme les spectateurs subissent les manœuvres 
d’Erika, « pervers[e] curieu[se], un[e] artiste du crime lucide » dans La Pianiste.  
Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce 
qui le menace et qui lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à 
côté du possible, du tolérable, du pensable. C’est là, tout près mais inassimilable. Ça 
sollicite, inquiète, fascine le désir qui pourtant ne se laisse pas séduire. Apeuré, il se 
détourne. Ecœuré, il rejette. Un absolu le protége de l’opprobre, il en est fier, il y 
tient. Mais en même temps, quand même, cet élan, ce spasme, ce saut, est attiré vers 
un ailleurs aussi tentant que condamné. Inlassablement, comme un boomerang 





Cette étude consacrée à la cruauté psychologique, essentiellement dirigée vers les 
spectateurs tandis que la cruauté physique est, en principe, intradiégétique, a mis en 
lumière la porosité de la frontière entre les deux positions énoncées par Kristeva : 
l’art pour conjurer l’abjection, « l’expérience artistique enracinée dans l’abject 
qu’elle dit et par là même purifie »344 et l’art pour essentialiser l’abjection, l’art « ne 
court-il pas le risque d’essentialiser l’abjection ? »
345
 Puisque toute forme de 
frontière signifie transgression, à partir du thème de la frontière naît une antithèse, 
celle du voyageur, autrement dit, celui qui n’a pas de frontières. L’abject, « un 
voyageur dans une nuit à bout fuyant. […] Et plus il s’égare, plus il se sauve. »
346
 
Erika nourrit en elle-même un sentiment d’abjection, une curiosité malsaine pour la 
souillure comme les spectateurs peuvent avoir en eux ce sentiment d’abjection après 
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II. La cruauté psychologique au regard de Funny Games 
II. a. Musique, bruit et cruauté : le parasite sonore 
Wheatley dans Michael Haneke’s cinema, the ethic of the image explique que « 
while [she] found […] a litany of writing on why it is we enjoy certain films, [she] 
was surprised to discover almost nothing has been said why we do not enjoy others. 
»
347
 Elle analyse Funny Games (1997) dans un chapitre intitulé « The Ethics of 
Aggression », écrivant que : « As unpleasure calls attention to itself in a way that 
pleasure does not, it prompts the viewer to question what it is in the film that causes 
this feeling, and hence forces them to engage rationally with the image on screen. 
»
348
 Pour notre part, nous nous concentrerons sur une source particulière de déplaisir, 
de cruauté psychologique, celle de parasite ; manifestement, dans le film Funny 
Games, la cruauté psychologique est liée au parasite. Le parasite est un être se 
nourrissant, s’abritant aux dépens du parasité, d’un hôte et par analogie, c’est 
l’homme utilisant un autre homme à ses dépens, interférant dans sa vie. Un parasite 
est un organisme qui se superpose à/sur un autre plus désirable. En suivant ce fil, 
celui à qui nous offrons l’hospitalité, de gré ou bien de force, devient notre hôte ou 
notre otage, ou au contraire, sommes-nous déjà son otage ? C’est par ailleurs Mireille 
Rosello qui, dans Postcolonial Hospitality: The Immigrant as Guest (2001), repense 
les implications de l’hospitalité : 
Hospitality is both proposed and imposed by normative and prescriptive discourses 
that seek to be obeyed as laws of hospitality: they try to police the limits of what is 
acceptable or forbidden, morally or politically desirable. Simultaneous, hospitality 
also exists through constantly reinvented practices of everyday life that individuals 
borrow from a variety of traditions – from what their parents have taught them, from 
what they identify as their own traditional background – and practices are sometimes 




Michel Serres, écrivain et philosophe, dans Le Parasite (1980) propose une approche 
philosophique et personnelle de la notion de parasite au travers d’une galerie de 
références : du rat des villes invitant à sa table le rat des champs aux Confessions de 
Jean-Jacques Rousseau, de Tartuffe, célèbre personnage éponyme de Molière, au 
Banquet de Socrate, voire au diable. Serres ne parle pas de Funny Games mais ses 
propos sont éclairants quant à notre analyse. Dans le chapitre « Repas de Rats », il 
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présente les trois aspects du parasite : « un parasite est un invité abusif, un animal 
inévitable, une rupture de message. »
350
  
Qui mange à table d’hôte, invité gourmand, parfois beau causeur, est dit parasite. La 
bête petite qui vit de son hôte, par lui, avec lui et en lui, qui change son état courant 
et le met en risque de mort, est dite, encore, parasite. Le bruit, rumeur diffuse ou bref 




En effet, le seul mot de parasite en désigne trois autres : l’être humain, l’animal et le 
son. Nous allons analyser que dans Funny Games, Haneke joue délibérément avec 
les trois aspects du parasite. Il fait évoluer la désignation même de l’élément 
parasitaire au cœur du film en un effet cruel : du son aux tueurs (qui s’apparentent à 
la définition « d’animal énivitable » de Serres), des tueurs au chien et à l’enfant 
(« invité[s] abusif[s] » du film, nous y reviendrons).      
Le film Funny Games débute sur les images d’une famille qui joue et rit ensemble 
dans une voiture, le père tentant de reconnaître le morceau musical
352
 que lui propose 
la mère, sur le chemin des vacances. Le motif du voyage est un cliché du bonheur et 
selon Charles Baudelaire dans son Invitation au voyage, « Là, tout n’est qu’ordre et 
beauté, luxe, calme et volupté. » C’est d’abord l’image d’une famille idéale, qu’elle 
soit autrichienne ou plus tard américaine
353
, digne d’un conte de fée, avec sa maison 
de vacances, sa cuisine équipée et son bateau qui nous est donné à voir
354
. Comme le 
souligne Wheatley :  
From the film’s opening shots, the family is recognisable as the identikit family of 
fable and fairytale (father bear, mummy bear, baby bear) and are initially framed as 
such through the car windshield, with Georgie between and to the rear of his parents. 
After this initial shot we very rarely see three of them in the frame together, and even 




Ceci nous rapporte aux notions de cruauté sociale analysées dans le chapitre suivant. 
Sortie de la voiture, la famille se disperse. Anna (Susanne Lothar) cuisine tandis que 
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Georg (Ulrich Mühe) et leur fils réparent le bateau. Le film retrace ensuite l’intrusion 
de deux psychopathes, Paul (Arno Frish) et Peter (Franck Giering), dans leur 
intimité.  
Il est pertinent de penser que Haneke parasite son film, comme peut l’être la radio ou 
la télévision, par de multiples bruits. En effet, la musique, alors qu’elle pourrait être 
une source de sentiments, est comme parasitée :  
Funny Games opens with an overhead tracking shot (taken from a helicopter) of a 
family saloon driving along a country road, set to classical music. A series of close-
ups taken from within the car introduces us to a middle-class family of three […] 
playing a game in which they have to name the classical pieces and their composers. 
Quite abruptly the diegetic classical music is replaced by the roars of the John Zorn 
thrash punk score and the film’s title superimposes itself on the screen in blood-red 





Dans les premières images du film, Anna et Georg écoutent différents morceaux 
classiques (Mascagni, Händel et Mozart) ; soudain, la bande sonore punk de John 
Zorn
357
, dont le nom allemand signifie la colère, fait place à la bande classique et le 
titre du film apparaît en lettres rouge sang. « Le bruit, de nouveau, ou le parasite, est 
aux trois sommets du triangle, émission, réception, passage. »
358
 Dufour parle de 
l’isomorphisme image-son ou l’art d’« exprimer la même chose par les sons que ce 
qui est exprimé par les images »
359
. Par conséquent, la musique a une autre fonction 
que de transmettre des sentiments ; parasitée, elle devient inaudible. Néanmoins, les 
spectateurs souhaitent la retrouver afin de retrouver des sentiments reconnaissables et 
avouables. La musique punk est souvent associée à la dissonance alors que la 
musique classique est traditionnellement considérée comme liée à l’harmonie :  
L’harmonie n’est pas une loi, elle n’est pas la régularité, l’harmonie est la rareté 
même. Elle est, très précisément, un miracle. Quand le miracle vient, d’une entente 
improbable, elle produit un chant nouveau, rare si hautement, qu’il est exclu que la 
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La bande sonore punk n’est audible que pour les spectateurs car les personnages ne 
sont pas affectés par ces sons : ils entendent encore la musique classique. Le père 
change le C.D., parle, mais les spectateurs n’entendent pas ses propos361. Le père 
klaxonne : la musique punk s’arrête immédiatement et les spectateurs ont accès à la 
musique classique de la voiture puisque l’élément parasitaire est ailleurs. Ce n’est 
plus la bande sonore, ce sont désormais deux jeunes hommes qui accompagnent leurs 
voisins et à qui Anna et Georg disent bonjour : « The passengers in the car seem 
unaware of the unbearable din, while the audience just wants it to stop. It isn’t going 




Avec Funny Games, Haneke s’intéresse moins à montrer la cruauté physique que la 
cruauté psychologique car : « le plus insupportable, ce n’est pas la violence physique, 
c’est la violence mentale. »
363
 La caméra filme Paul se préparant un encas dans la 
cuisine alors que nous entendons un coup de feu venant du salon ; la mère hurle, puis 
le père : les spectateurs comprennent que l’enfant est mort. Le film est parasité par 
des bruits, comme le bruit de la télévision, plus exactement de la retransmission d’un 
Grand Prix de Formule 1, après le meurtre de l’enfant, qui vient mettre à mal les 
nerfs des spectateurs ; à l’instar de la bande sonore punk de Zorn qui éjecte 
brutalement les spectateurs de l’univers classique au cœur d’un chaos musical. Selon 
Wheatley : 
On the primary level this relates to how the spectator perceives the image itself: the 
practically static ten-minute take leads the spectator to examine the image visually 
on an aesthetic and intellectual level rather than to ‘scan’ the image mentally in order 
to place it within the context of the narrative. But on the secondary level, the 
extended duration of the image, coupled with the lack of narrative drive, creates an 




Haneke oblige ainsi les spectateurs à penser leurs relations aux images, à prendre 
conscience et à critiquer leurs attentes de consommateur d’images afin qu’ils ne 
s’aveuglent pas comme l’affirme Wheatley : « Paul does not merely acknowledge the 
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audience as the spectators, but he also accuses them of being his very raison d’être : 
the cinematic violence in Funny Games exists only because the audience expects 
it. »
365
 C’est un sentiment de culpabilité directement adressé au public. Les 
spectateurs sont vacillants car ils ne peuvent s’accrocher à rien dans ce film : ce qui 
pourrait être attractif se révèle répulsif. Cela est particulièrement perceptible dans la 
séquence du meurtre de l’enfant à la 47ième minute du film où, comme l’analyse 
Wheatley : « The noise of motor racing on-screen provides a backdrop to the 
dialogue throughout the scene, steadily increasing in volume as the scene progresses, 
echoing the Zorn soundtrack in its irritating, tuneless noise. »
366
 Ce bruit énervant, 
pour Anna et les spectateurs, vient cacher un autre message : l’enfant a été abattu, 
leur bonheur familial est à jamais perdu : 
Ce n’était que du bruit, mais c’était un message, comme une information qui sème la 
panique. Une interruption, une corruption, une rupture, enfin, de communication. Ce 
bruit était-il un message, vraiment ? N’était-il pas, plutôt, un parasite ? Qui, au bout 
du compte, a le dernier mot. Qui sème le désordre, qui ensemence un ordre 
différent.
367
   
 
II. b. Le parasitage organique du film  
Il s’agit maintenant d’élaborer la cruauté comme réification de l’autre, y compris des 
spectateurs, par le jeu et/ou la transgression des frontières du cinéma et de la réalité. 
Après avoir humilié la famille, tué leur fils, fracturé la jambe du père, les adolescents 
aux noms d’apôtres partent. Mais ce départ n’est qu’un leurre. Comme nous le 
mentionnions dans l’introduction, Anna parvient à abattre l’un des tueurs avant que 
le second ne prenne une télécommande et rembobine, à la grande surprise des 
spectateurs, s’emparant cette fois-ci de l’arme et tuant son mari. Lorsque Serge 
Toubiana interroge le réalisateur sur les motivations de la scène du rembobinage, 
Haneke répond que :  
C’est le top de ce système de rupture de l’illusion ! […] Il y a plusieurs étapes 
d’aliénation et ça c’est le comble de ce système. […] Quand elle prend l’arme et 
qu’elle tue le gros, les gens ont commencé à applaudir [rire]. Et au même moment, 
quand c’est repris [rire], ça a été un silence complet parce qu’ils ont compris qu’ils 
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C’est l’organisation même de l’histoire qui semble être déviée par Paul et Peter 
puisque ce n’est pas la direction voulue par la logique du scénario. Paul s’empare de 
la télécommande et force l’histoire contre toute logique, organiquement : il parasite 
donc le film. Cette transgression des frontières cinéma/réalité se fait réification des 
parents, désormais réduits à l’état de simples marionnettes, mais aussi des spectateurs 




Illustration 18 : Funny Games (1997) de Michael Haneke 
La famille sera bientôt au grand complet, ligotée sur le canapé. Les deux adolescents-
tueurs leur imposent un tout autre jeu : survivre une nuit à leurs assauts. Ils les 
torturent, puis s’en vont. Serres nous met en garde : « Chassez le parasite, il revient 
au galop, accompagné, tels les démons de l’exorcisme, par mille congénères plus 
féroces et plus affamés que lui, rugissants. »
370
 Dans Funny Games, les spectateurs 
ont déjà fait la connaissance de ces deux jeunes hommes car ils étaient en compagnie 
des voisins et amis de cette famille, « Et c’est là le sens du préfixe para dans le mot 
parasite : il est à côté, il est auprès, il est décalé, il n’est pas sur la chose, mais sur sa 
relation. Il a des relations, comme on dit, et en fait un système. »
371
 Les adolescents, 
présentés à Georg et Anna comme des amis de la famille Berlinger, viendront à Anna 
qui elle-même présentera Paul comme un proche à ses amis de l’autre rive du lac :  
quelqu’un a relation à un autre ou à quelque chose. Un tiers survient, qui n’a aucun 
rapport aux êtres ou aux choses, mais qui n’a de rapport qu’à leur relation même. Il 
se branche sur le canal. Il intercepte le rapport. Il n’est pas médiation, mais 
intermédiaire. Il n’est pas forcément utile, sauf, bien sûr, à sa propre vie : cette 
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Ces adolescents qui se révèleront être des tueurs sans merci ne portent pas de 
masques, autrement dit, aucun signe extérieur n’est venu souligner aux spectateurs la 
menace qu’ils représentaient
373
. Nous sommes en présence de jeunes hommes au 
visage angélique, symboliquement vêtus de blanc
374
.  
Par cinq fois, les tueurs s’adressent à nous, transgressant ainsi les frontières 
cinéma/réalité et nous parasitent, mettant en lumière le parti pris du réalisateur pour 
les tueurs.  
Moreover Paul is the only character who acknowledges the presence of the camera / 
audience, a fact which leads Mark Kermode, in his review of the film for Sight & 
Sound, to claim that the killers and their victims « seem to be in different movies, 
with [Arno] Frisch [playing Paul] nipping merrily back and forth between the film’s 
world and ours, while [Suzanne] Lothar [as Anna] remains resolutely locked… 
within Haneke’s narrative. »
375
    
 
Paul et Peter brisent ainsi l’illusion de la représentation, font remarquer qu’ils ont à 
l’œil les spectateurs. Ils agissent selon un véritable mouvement brownien, dans la 
discontinuité, guidés par leurs instincts. Les commentaires de Paul et de Peter font 
intrusion dans les pensées mêmes des spectateurs, voire les anticipent. C’est d’abord 
un clin-d’œil que les spectateurs peuvent interpréter, dans un premier temps, comme 
un clin-d’œil à son complice derrière lui, Peter. Le doute s’efface quand Paul nous 
introduit dans le film en nous demandant explicitement de prendre parti
376
, parasitant 
à nouveau l’histoire organiquement : « qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce qu’ils 
ont une petite chance de gagner ? On sait que vous êtes de leur côté ! Alors vous 
misez sur qui ? » Puis, à la fin du film, il nous interpelle à nouveau
377
 : « ça vous 
suffit ? Vous attendez un dénouement plausible, une fin digne de ce nom ? » La 
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distanciation est très brutal comme lorsque Anna demande aux tueurs, voire aux 
spectateurs : « pourquoi est-ce que vous ne nous tuez pas tout de suite ? » Peter lui 
répondant calmement qu’: « il ne faut pas négliger l’aspect ludique. Nous serions 
tous privés de notre plaisir. » En effet, comme le remarque Adam Smith : « it starts 




Quant à l’onomastique, signification profonde des noms, comportant un aspect 
magique qui emporte avec elle une prédestination : « Le nom propre est beaucoup 
plus chargé de signification inconsciente qu’on ne le croit, et conserve toujours, 
même dans notre monde rationnel, quelque chose de l’ancien pouvoir magique qu’il 
détenait. »
379
 Les noms des tueurs Paul et Peter sont des références bibliques 
communes, comme l’affirme Haneke à Toubiana : « Peter et Paul, ce sont deux pères 
saints du catholicisme »
380
. Les spectateurs ont en mémoire l’enseignement de 
l’apôtre Paul qui prône l’acceptation du martyr (Ep.8 28-38). Comme nous le 
rappelle André-Marie Gerard : « Chez les chrétiens, deux apocalypses apocryphes 
[…] ont elles aussi bénéficié d’une certaine vogue : celles qui sont attribuées aux 
deux princes des apôtres : Pierre (écrite au II s.) et Paul (écrite au IV s.). »
381
 Les 
prénoms Georg, Anna et Schorschi font référence au fond commun d’origine 
germanique. Haneke fait systématiquement revenir les noms « Georges » et 
« Anne », comme le couple bourgeois quidam face à l’intrus, nous y reviendrons 
dans le chapitre IV.  
Comme nous l’avons analysé dans l’introduction de cette recherche, la cruauté passe 
toujours par la théâtralisation, créant ainsi une relation entre les spectateurs, le film et 
le réalisateur. Dans Funny Games, la référence au théâtre ne s’arrête pas à l’aparté : 
les tueurs sont Grands guignolesques, se donnant des noms de héros de dessins 
animés comme Tom et Jerry
382
. Selon Dumoulié dans Nietzsche et Artaud, pour une 
éthique de la cruauté : 
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le premier signe de désaliénation [d’Artaud], après l’enfermement, fut le 
réinvestissement du nom propre. Ruse nécessaire pour éviter le viol du soi par les 
autres qui tentent de lui imposer un « moi » ou l’engloutissement dans l’ordre 
maternel et la « folie ». […] La stratégie d’Artaud est celle du rejet, mais non du 
refus ; c’est dire que toutes les places sont humoristiquement visitées pour être 
successivement « abjectées ».
383 
 
Les prénoms des personnages sont imposés par le réalisateur, pourtant les spectateurs  
ne savent pas si Paul et Peter sont leurs vrais noms, en tout cas ce ne sont pas leurs 
seuls : ils se donnent des noms propres pour leurs connotations. Ils réinvestissent de 
cette manière les noms, ce qui les objective et les anonymise aussi. Ils sont donc 
libres, contrairement à Georges et Anne.  Haneke, lors d’un entretien avec Toubiana, 
donne la clé de sa mise en scène : « j’ai dit à la famille : « vous vous jouez la 
tragédie » et aux deux : « vous vous jouez la comédie ». Et quand on met les deux 
ensemble, c’est affreux parce qu’il n’y a plus de règles. » Comme l’affirme 
Dumoulié :  
ce dont attestent l’ironie et l’humour, par le fait qu’ils ne peuvent s’arrêter, c’est que 
l’aliénation du moi ne cesse pas, qu’il faut l’accepter ne serait-ce que pour la 





C’est Peter qui dit à Paul : « eh ! Fais attention ! T’as failli me couper ! » ou encore 
Paul nous donnant un cours de catéchisme. Funny Games est donc l’affrontement de 
la comédie et de la tragédie, comédie violente justement à la Tom et Jerry, ou encore 
le parasitage de la comédie par la tragédie, et vice versa. Paul et Peter, selon Haneke, 
sont : « un couple classique. C’est le clown blanc et le clown comique. Dans le 
cirque, c’est ces deux types qui reviennent toujours. » Quant au fait de reprendre les 
acteurs Ulrich Mühe et Arno Frisch, que Haneke a dirigé dans Benny’s Video, jouant 
respectivement le père et le fils, le réalisateur assure que : « c’était une blague 
intérieure pour nous. »  
En effet, Haneke s’amuse en anticipant les réactions des spectateurs
385
 et finalement 
les rendre captifs des images :  
C’est un film [Funny Games] qu’on regarde si on a besoin de ce film […], si 
quelqu’un est resté jusqu’au bout, c’est qu’il a eu besoin d’être torturé pendant ce 
                                                 
383
 Dumoulié, Camille (1992), op. cit., p. 113. 
384
 Ibid., p. 119. 
385
 « Why […] would anyone wish to continue to endure an intentionally unendurable work of art? 
Why would anyone wish to stay when the film so explicitly challenges them to leave? » se demande 
Kermode, Mark (1998) dans « Funny Games », Sight & Sound, vol. 8, n° 12, p. 45. 
118 L’art de la cruauté: 
Mythologies filmiques contemporaines de la cruauté 
 
 
temps-là, pour comprendre. Et si on veut on comprend très vite. […] Je trouve 
toujours cela un peu hypocrite quand on regarde ce film jusqu’au bout et après on 
proteste, on dit « mais on ne peut pas faire ça », je dis « mais pourquoi tu es resté ? » 




Du fait que le film fut vendu comme un thriller, le public était en droit d’attendre ou 
de s’attendre à un film d’action noir opposant violemment les criminels aux forces de 
l’ordre, avec diverses poursuites et beaucoup de dangers en perspective :  
Haneke uses direct address not only to deconstruct the formulaic family-taken-
hostage scenario common to the horror and thriller genres, but also in emphasising 




Haneke utilise puis parasite des schémas scénaristiques auxquels sont habitués les 
spectateurs :  
Richard Falcon - Georgie’s escape to the house next door, Anna being picked up on 
the road by the killers when we think she’s escaped – That reminds me of American 
horror movies. 
Michael Haneke - Elements from the history of the thriller appear as quotes – the 





Le réalisateur s’amuse à jouer, voire parasiter les espoirs de happy end des 
spectateurs : ainsi, si Anna invite au téléphone des amis, ils ne viendront pourtant pas 
les sauver des griffes des tueurs. Lorsque Schorschi s’enfuit, l’arme qu’il parvient à 
se procurer ne contient pas de balles
389
. Le téléphone que Peter a plongé dans l’eau a 
séché, et si Georg entend la tonalité, le téléphone ne fonctionne pourtant pas. Au 
moment où Anna abat Peter, Paul s’énerve : « merde, elle est où cette putain de 
télécommande ? » et rembobine la scène. Le rembobinage, le fait de revoir les 
mêmes actions mais en arrière est un procédé comique. Anna, sur la route pour 
trouver du secours, se signale à la deuxième voiture : bien entendu, il s’agit de la 
voiture des tueurs. Finalement, le couteau que son mari a oublié sur le bateau ne 
servira pas à Anna ligotée. Haneke se joue donc délibérément de l’horizon d’attente 
du public :  
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The promotion of Funny Games set up generic expectations, through marketing and 
distribution right down to the fact that when the film premiered at the 1997 Cannes 
Festival, advance information about the film was kept to an absolute minimum, 
tickets to the films were issued with a red warning sticker (a measure previously only 
taken with one film – Quentin Tarantino’s Reservoir Dogs […]) and the film was 
billed in the catalogue as a ‘thriller’, priming audiences to expect, as Jonathan 




Comme l’explique Haneke, à propos d’Amour, au journaliste Peter Conrad : « I’ve 
been accused of « raping » the audience […] and I admit to that freely. All movies 





II. c. Les parasites cinématographiques 
Nous allons maintenant analyser la séquence de l’intrusion des deux adolescents dans 
cette cellule familiale où nous allons mettre en lumière le parasite cinématographique 
comme concept d’un cinéma de la cruauté. Les spectateurs suivent l’arrivée dans leur 
maison de vacances d’un jeune couple accompagné de leur unique enfant et d’un 
chien. Anna se met aux fourneaux tandis que Georg et l’enfant amarrent le bateau. 
L’enfant vient lui demander un couteau pour le bateau, puis, revient dire à sa mère 
qu’il y a quelqu’un à la porte. La scène retrace l’arrivée de cet homme et, plus tard, 
de son compère, dans l’intimité de cette famille. Dans cette scène, il s’opère une 
transition entre deux conceptions du parasite : des tueurs/réalisateur parasitant le film 
au chien et à l’enfant, en quelque sorte des parasites cinématographiques étant donné 
que le film pourrait fonctionner sans eux.  
Dans le plan 1, la caméra est statique. Anna est à gauche de l’écran et de dos. Face 
aux spectateurs se dessine une silhouette masculine voilée par un rideau anti-
moustique ou anti-voyeur, quoiqu’il en soit, un rideau antiparasite de la porte 
d’entrée : le jeune homme est comme immaculé.  
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Illustration 19 : Funny Games (1997) de Michael Haneke 
Il est particulièrement poli et trouve un élément de reconnaissance, un lien qui puisse 
les unir : « nous nous sommes aperçus quand vous êtes arrivés au portail de la 
voiture. » Georg et Anna ont en effet entraperçus cet homme chez leur voisin Fred 
Berlinger, ce qui sous-entend que nous sommes censés considérer, par égard, les 
amis de nos amis comme nos amis. Anna ouvre la porte : l’enfant sort avec le 
couteau et le jeune homme entre dans la maison. Il est blond au visage angélique, 
vêtu de blanc. Elle ferme la porte : maintenant, il est dans la maison, de dos, à droite 
de l’écran et elle est face à lui. Il dit avoir besoin d’œufs pour leur amie et voisine 
Eva, et selon Serres :  
Il [le parasite] donne des mots contre de la force, oui, de la voix, du vent, contre une 
substance solide. Pis encore, il prend le pouvoir, il gouverne. Le parasite invente du 





Anna se dirige vers le frigidaire, suivie par le jeune homme. Cependant, elle a 
comme un doute : « pourquoi faire les œufs ? » ; « comment est-ce que vous êtes 
entré ? » De cette manière, elle alerte une première fois les spectateurs. Le jeune 
homme répond aux questions allusivement. Les spectateurs deviennent de plus en 
plus suspicieux car, si elle n’y prête aucune attention, ils remarquent que le jeune 
homme est ganté. Elle lui donne les œufs et tandis que la caméra reste avec elle dans 
la cuisine, on entend le bruit d’œufs tombant suivi d’un « zut » de l’homme.  
Au plan 3, elle se dirige dans le couloir : le jeune homme est agenouillé et la regarde. 
La caméra est focalisée sur le jeune homme. Anna lui dit d’attendre, ordre perçu à la 
fois par l’homme et la caméra qui reste avec lui ; la caméra est en quelque sorte son 
complice. Il se relève et la caméra le suit. Tranquillement, les mains dans les poches, 
                                                 
392
 Serres, Michel (1980), op. cit., p. 51. 
Chapitre II 





il regarde la maison, dehors. Les inquiétudes des spectateurs s’amplifient. Anna 
revient nettoyer le sol : elle est agie par lui, il devient au fur et à mesure le maître de 
ses gestes.  
Le plan 5 se situe à nouveau dans la cuisine où l’homme la suit. Elle lui demande : 
« qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » Il ne dit rien mais regarde avec insistance en 
direction du frigidaire. Anna lui explique qu’ils attendent probablement des amis qui 
prennent des œufs au petit déjeuner et il lui fait remarquer que c’est une boite de 
douze œufs. La naïveté du ton cache mal l’impertinence des propos. Elle ouvre le 
frigidaire et lui donne les œufs : il insiste pour qu’elle les lui emballe. Il ne lui donne, 
pour le moment, aucun ordre directement mais l’incite fortement par des gestes : il la 
manipule.  
Cela peut être dangereux de ne pas décider qui est l’hôte, qui donne et qui reçoit, qui 
est le parasite et de qui est la table, qui a le don et qui a le dommage, et où l’hostilité 




Les spectateurs voient le jeune homme faire tomber, par mégarde ou non, le 
téléphone dans l’évier rempli d’eau. Anna en colère lui demande de partir, se fait 
pressante, moins par danger que parce qu’il l’ennuie. « Sans les emballer ? » lui 
demande-t-il. Comme le précise Serres : « La bouche est l’organe du parasite »
394
, à 
la fois pour la parole et la nourriture : « Il faudra bien comprendre un jour pourquoi 
le plus fort est le parasite, c’est-à-dire, en fait, le plus faible, pourquoi celui qui n’a 
fonction que de manger commande. Et parle. »
395
 Il la domine. La situation a évolué 
puisqu’il ne se contente plus de l’inciter et lui donne des ordres. Le bruit des 
jappements du chien se fait entendre. La jeune femme ne semble pas s’en 
préoccuper, mais les spectateurs flairent un danger imminent. Le jeune homme lui dit 
: « je suis vraiment désolé, je vous assure », Anna répondant : « moi aussi », puis il 
part. On entend encore des jappements. Elle allume la radio pour couvrir les 
jappements parasites et cuisine à nouveau. Elle ne veut pas se rendre compte, préfère 
le doux son de la musique : « Nous sommes ensevelis en nous-mêmes, nous émettons 
des gestes, des signes et des sons, indéfiniment, inutilement. Personne n’écoute 
personne. Chacun parle, nul n’entend, la communication directe ou réciproque est un 
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 C’est alors qu’une voix masculine inconnue, plus grave que celle du jeune 
homme précédent, se fait entendre dans le couloir.  
Dans le plan 6, Anna va dans le couloir et découvre deux jeunes hommes chez elle : 
il s’agit du jeune homme blond, dont elle vient de faire la connaissance, accompagné 
d’un jeune homme brun, également vêtu de blanc et ganté. Le chien jappe contre eux, 
derrière la porte, appuyé sur la porte antiparasite. Anna sort faire taire le chien. Les 
deux intrus sont désormais chez elle, à l’intérieur de la maison et Anna est à 
l’extérieur. L’homme brun regarde la maison, ce qui amplifie à nouveau les soupçons 
des spectateurs à leur encontre ; il justifie leur intrusion chez elle en affirmant que : 
« Peter a peur des chiens ». Les rôles s’inversent, cette fois-ci c’est Anna qui dit à 
Peter : « je suis désolée » et Peter qui lui répond : « moi aussi. » Manifestement, 





L’homme brun regarde les clubs de golf et détourne la conversation par le biais 
d’une flatterie : « des Galloway je crois ? Je peux ?  [Il prend un club sans attendre la 
réponse] Je crois qu’on n’a pas beaucoup de chance demain. » Il demande à essayer 
le club. Il la remercie, prend une balle et sort. Le chien jappe encore contre lui. 
Au plan 13, les spectateurs sont sur le bateau avec Georg ; la caméra filme le vent 
dans la voile, probablement pour indiquer aux spectateurs que le vent a tourné. Le 
père et le fils se questionnent sur les raisons des aboiements du chien, accusent la 
chaleur. On entend des jappements, ensuite un long hurlement de douleur. D’après 
Serres, « on se sauve des parasites qu’en les parasitant à leur tour »
398
, nous y 
reviendrons. S’ensuit un silence. Le plan 17 est le même plan de la maison, mais 
cette fois, sans aucun son parasite.  
Au plan 21, Anna est dans son jardin à la recherche du jeune homme dont on entend 
la voix sans pourtant savoir où il se trouve. Il surgit tout à coup derrière elle, à 
gauche de l’écran, comme s’il venait du public ou bien que le public l’avait caché. Il 
lui demande : « où est Tom ? Vous ne lui avez pas donné les œufs. » Anna est 
surprise de ce nouveau nom, de cette nouvelle identité.  
L’homme brun entre le premier dans la maison, sans prendre la peine de retenir la 
porte pour Anna. Il se conduit comme s’il était chez lui, il s’est approprié ce lieu. 
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Elle ferme la porte, range le club et leur demande fermement de partir. Au plan 
suivant, les deux jeunes hommes demandent pourquoi, « il a été insolent ? »  
Au plan 24, Anna est à bout de nerfs car, après tout, faut-il se justifier pour faire 
partir un intrus de chez soi ? Au plan suivant, elle est de dos et les deux hommes de 
face. Anna ouvre la porte mais l’homme brun émet une condition à leur départ : 
« donner les œufs à Tom et nous ne vous embêterons plus », puis, la menace : « nous 
mettrons Eva et Fred au courant. » Elle prend violement le bras de Peter et le pousse 
vers la porte, c’est alors que son mari arrive. La scène se transforme sous l’impulsion 
de ces deux jeunes hommes puisqu’il s’opère une inversion par rapport aux scènes 
précédentes : cette fois-ci, c’est Anna et Georg qui sont près de la porte d’entrée et 
les deux intrus dans la maison, de dos ; ils font en quelque sorte parti du public. Les 
hommes entourent pour le moment Anna, c’est pourquoi les spectateurs pensent 
qu’ils la menace, elle.   
 
Illustration 20 : Funny Games (1997) de Michael Haneke 
Ensuite, les deux intrus s’immiscent entre le couple et leur enfant : les spectateurs 
comprennent dès lors que la menace pèse sur toute la famille.  
 
Illustration 21 : Funny Games (1997) de Michael Haneke 
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L’enfant tente de dire quelque chose mais son message est interrompu, parasité par 
sa mère qui prend violement par le bras l’homme brun. Celui-ci se débat alors et 
rentre dans la maison. L’homme brun s’emporte et menace violement Georg. Au 
plan 27, le père excédé gifle le jeune homme insolent ; à ce moment, on voit une 
main prendre un club de golf dont les spectateurs en ignorent l’identité. Le père 
s’avance vers la porte, le club s’abat sur lui. Au plan 30, le père est à terre, le genou 
entre ses mains. Peter, le jeune homme blond qui semblait si inoffensif lui demande 
naïvement : « elle est cassée ? » Il tient le club.  
Manifestement, Haneke élimine les personnages que les spectateurs affectionnent au 
cours du film : le chien, puis l’enfant. Ils sont en quelque sorte des « invité[s] 
abusif[s] »
399
 du film, autrement dit des parasites cinématographiques au sens où le 
film fonctionne sans eux, où l’histoire ne repose pas sur eux. En effet,  
C’est le paradoxe et l’absurdité des épidémies qui ne s’arrêtent pas faute de 
microbes, mais faute de vivants. La mort des hôtes est la mort des parasites. Ils sont 
tout à fait stupides, suicidaires, en leur logique sans frein. […] L’escalade sans fin, 
aveugle à ses conséquences. Il aboutit toujours à une scène vide, propre, le nettoyage 




Selon Conrad dans « Michael Haneke: There’s no easy way to say this… » (2012) : « 
Of course he [Haneke] had a theory ready to account for this carnage. « It is a 
hierarchy of power », he said. « Men on top, then women, then children, then 




II. d. La répétition parasite 
Il existe des réminiscences dans Funny Games d’une intertextualité cruelle, la 
répétition de thèmes issues d’autres films, en l’occurrence ceux de Wes Craven, le 
réalisateur de l’horreur. Il existe évidemment de nombreux réalisateurs de films 
d’horreur, cependant Craven en est le plus célèbre et le plus exploité par Haneke. 
Ainsi, le thème de la maison isolée et d’une famille prise en otage n’est pas sans 
rappeler The Last House on the Left (1972), de même que les deux adolescents 
tueurs de Scream (1996) : la mort comme achèvement d’un jeu dangereux sans 
règles, si ce n’est l’humiliation, la souffrance et la répétition. Mais dans Funny 
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Games, la cruauté est aussi fondée sur l’incompréhension des spectateurs face à ce 
flot de cruauté. Il suffit de lire la réaction du philosophe Dufour au film 
Irréversible (2002) de Gaspar Noé pour souligner que l’incompréhensibilité est un 
principe de cruauté :  
Quand on voit Irréversible (2002), l’unique question légitime, du point de vue 
esthétique, est de savoir pourquoi Gaspar Noé a donné une telle longueur aux deux 
scènes-chocs, mais aussi pour cette raison aux deux scènes clés du film, le meurtre et 
le viol. Qu’a-t-il voulu montrer ? […] Ou bien la représentation de la violence est 
gratuite par rapport à un critère de mesure extérieur au film, qui est un canon moral 
plaqué sur lui ; ou bien elle est gratuite au sens où, au sein de la progression du film 
et de son agencement des plans de scènes, elle ne trouve nulle justification par 




Irréversible est très cruel envers les spectateurs, à force d’insistance ; l’argument du 
film étant de mettre les spectateurs devant la réalité, en une cruauté à la fois 
cinématique et méta-cinématique
403
. Il en est de même dans Funny Games où les 
spectateurs ne comprennent pas pourquoi ces deux adolescents se conduisent ainsi, et 
aucun élément du film ne viendront les aider. Haneke avec Funny Games montre 
finalement que la gratuité et le non-sens de la violence se doivent d’être représentés.   
Le film et certaines scènes se répètent, néanmoins elles sont parasitées. 
Manifestement, la notion de répétition est liée au parasite. La répétition est une 
notion complexe, elle a été pensée par le philosophe Nietzsche comme Eternel 
Retour, par le psychanalyste Sigmund Freud comme « compulsion de répétition » :  
Freud associe la compulsion de répétition à la pulsion de mort, mais dans la scène du 
« Fort-Da », il montre qu’elle apporte la guérison, qu’elle est même cette puissance 
de vie et de maîtrise – en un sens théâtrale – de la réalité qui s’exprime à travers le 





Dans son article intitulé « Reprise, répétition, réécriture » (2008), Jean-Christophe 
Bailly cite Freud : l’ « on peut ainsi parler de la « compulsion de répétition » qui « 
révèle l’essence paradoxale du désir : un plaisir de la répétition qui naît de la 
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répétition du manque, un sujet qui jouit de répéter dans la mort » ».
405
 La répétition 
est pour le philosophe Paul Ricœur créatrice : « l’outil central pour penser 
l’articulation du passé, du présent et de l’avenir dans un contexte de crise de la 
tradition. »
406
 Dans Funny Games, la répétition apparaît sous une forme spécifique : 
celle de la boucle, donc d’une répétition mécanique proche de la définition du 
comique d’après Bergson « du mécanique plaqué sur du vivant. »
407
 Les spectateurs 
découvrent rapidement que ce n’est pas la première famille mise à mal par ces deux 
adolescents-parasites et que ce ne sera pas la dernière. Dans Les Cahiers du Cinéma, 
Dominique Païni écrit que « c’est une histoire déjà commencée, ou jamais terminée 
sans que nous y prenions garde, que paraît suggérer Haneke. »
408
 La notion de 
répétition semble amener la cruauté, « cela continue parce que cela revient, et ce qui 
revient participe de notre devenir qui nous ouvre un avenir »
409
, un avenir bien cruel. 
C’est un film circulaire, finissant comme il a débuté (nous allons reprendre cette idée 
et l’élaborer dans le chapitre IV à propos de Funny Games U.S.) : Paul demandant 
aux voisins et amis d’Anna qui vivent sur l’autre rive du lac : « si vous ne pouviez 
pas la [Anna] dépanner de quelques œufs ? » Paul regarde les spectateurs. L’image 
s’arrête avec la bande sonore punk qui recommence et le titre qui apparaît à nouveau 
en rouge sang. Les spectateurs évoluent « entre le dégoût et le rire, l’apocalypse et le 
carnaval »
410
, entre « éclat de rire et note de mort »
411
 en une représentation du 
cinéma de la cruauté et de sa parodie en un même film. Les deux adolescents sont 
abjects car selon la philosophe Kristeva : « L’abject est pervers car il n’abandonne ni 
n’assume un interdit, une règle ou une loi ; mais les détourne, fourvoie, corrompt ; 
s’en sert, en use, pour mieux les dénier. Il tue au nom de la vie. »
412
 Cela atteint son 
paroxysme quand les tueurs trouvent des prétextes à leurs actions, ce qui pourrait 
rassurer les spectateurs : « For the presentation of consequence does not mobilise an 
epistemic concern with what will happen, but rather it forces the spectator to consider 
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the implications of what has happened. »
413
 Georg demande pour la première fois à 
Paul : « pourquoi faites-vous ça ? », ce dernier se contente de répondre : « pourquoi 
pas ? », mais à la deuxième question similaire, Paul explique l’enfance difficile de 
Peter : « son père a demandé le divorce quand il était grand comme ça. » 
Peter rétorque qu’ : « il ment. C’est ma mère qui a voulu divorcer parce que… parce 
que… » et il se met à pleurer ; Paul continue :  
Parce qu’elle voulait se garder son nounours pour elle toute seule. Résultat : depuis, 
c’est un pédé et un criminel. C’est clair ? […] La vérité c’est qu’il sort d’un très sale 
milieu, comme on dit. Il a cinq frères et sœurs qui sont tous des drogués. Le père est 
alcoolique et ce que fait la mère, je crois que c’est assez classique. C’est-à-dire qu’en 
fait, c’est lui qui la baise. C’est dur, mais c’est vrai. […] Quelle réponse vous 
conviendrait ? Laquelle vous satisferait ? […] C’est un petit merdeux pourri gâté, 
l’ennui et le dégoût du monde le ronge, il ploie sous le vide de l’existence. C’est très 
dur, je vous assure.  
 
Ces propos ne sont qu’un autre jeu cruel, un pied de nez de plus aux spectateurs
414
. 
Si l’on compare avec Psycho (1960) de Hitchcock ou Scream (1996) de Craven par 
exemple, où à la fin de ces films les meurtriers énoncent les raisons de leurs actes, ce 
qui atténue la cruauté puisqu’il n’y a aucune raison pour qu’un jour ils s’attaquent 
aux spectateurs, dans Funny Games Paul et Peter n’ont absolument aucun prétexte, 
ce qui devient très cruel pour les spectateurs qui se sentent menacés car dans ce film-
là, il n’y a aucune raison pour qu’ils ne nous parasitent pas un jour. Le parasitage de 
notre propre foyer est cruel vu que ce couple, finalement, ce pourrait être nous.
415
 
Il [le parasite] entre dans les corps, il infecte. Son pouvoir infectieux se mesure à sa 
capacité de s’adapter à un ou plusieurs hôtes. Cette capacité fluctue, et sa virulence 




Le père sera abattu à bout portant et la mère noyée dans le lac. Selon Serres : « Le 
formidable du parasite, c’est que, peut-être, il est, lui, infini »
417
, à l’instar du film 
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lui-même d’ailleurs. Les spectateurs peuvent dès lors évoluer de la curiosité du film, 
qui exerce une certaine fascination, à son complet rejet : c’est une thématique que 
nous avons précédemment abordé dans La Pianiste (2001) de Haneke. 
Dans ce chapitre s’est révélée une cruauté cinématographique moderne mentale, 
voire psychologique, comme nous l’avons vu en étudiant le sadisme et le 
masochisme. La Pianiste et Funny Games de Haneke nous ont permis de mettre en 
lumière une cruauté psychologique essentiellement dirigée vers les spectateurs grâce 
à l’étude de certains éléments constitutifs du cinéma de la cruauté, comme 
l’abjection, la démarcation du film pornographique ou encore le parasite.  
Manifestement, Erika et l’ensemble des personnages de ces deux films n’évoluent 
pas : leur structure mentale est comme fossilisée. En effet, leur psychologie est 
sensiblement identique à l’issue de ces films. Le personnage mime des modèles de 
l’existence dans un monde politique et social donné ; à ce terme s’ajoute toute une 
polyphonie : celle de rite collectif et de monde social. Nous allons notamment voir 
dans le chapitre suivant comment Caché de Haneke et Dogville de von Trier mettent 
à mal le mythe de la personnalité stable. L’espace mental au cinéma, comme l’espace 
physique, fait l’objet d’un traitement esthétique diversifié dont les réalisateurs nous 
offrent un aperçu dans ces films. Visions rêvées, fantasmes délirants et paranoïas 










LA CRUAUTÉ SOCIALE 
Chapitre III – La cruauté sociale 
Comme nous l’avons analysé dans l’introduction, la cruauté n’est pas exclusivement 
physique. Si la cruauté sociale est certes différente de la cruauté physique, au sens où 
elle n’implique pas forcément la chaire déchirée, elle est cependant une forme de 
cruauté psychologique puisqu’elle peut inclure le sadisme ou l’humiliation, par 
exemple.  
En 2009 Michael Haneke reçoit sa première palme d’or pour Le Ruban blanc, tourné 
en noir et blanc. Le Ruban blanc est l’histoire d’un village allemand, à la veille de la 
première guerre mondiale, où le réalisateur critique la défection de l’éducation.  
 
Illustration 22: Le Ruban Blanc  (2009) de Michael Haneke. 
Les femmes et les enfants sont soumis à un ordre familial et religieux dictés par les 
hommes : le pasteur impose le jeûne à ses enfants mais aussi, à notre grande surprise, 
à sa femme. De quoi est-elle coupable ? Ainsi, dans ce village les enfants et les 
femmes sont considérés comme des êtres que l’on peut sacrifier, autrement dit des 
boucs émissaires. Il s’agit de voir comment la cruauté physique et psychologique 
quotidiennement infligée à ces enfants a pu se muer en une menace sociale, comment 
la défection de l’éducation parvient à un point où cela ne peut que craquer, que la 
cruauté se propage et infecte toute la société. La cruauté physique et psychologique 
se fait menace sociale lorsque la cruauté arrive à son acmé et que cela devient 
tellement insupportable que l’on voit dès lors les prémices d’une cruauté qui va 
s’étendre à toute la société. 
130 L’art de la cruauté: 
Mythologies filmiques contemporaines de la cruauté 
 
 
Les mises en scènes impassibles de Haneke
418
, dans des univers que l’on peut 
qualifier de carcéral, étouffent non seulement les personnages, mais aussi tout 
sentiment et volonté. Nous sommes confrontés à des personnages étouffés par une 
société rigide qui annihile leur individualité propre et à laquelle ils participent 
paradoxalement, comme dans Caché (2005) de Haneke ou encore Medea (1988) et 
Dogville (2003) de Lars von Trier. Von Trier filme une Médée (Kirsten Olesen) à la 
fois étrangère et asociale, rejetée par une société patriarcale et qui ne sait pas ce 
qu’elle doit faire. Le droit du plus fort se transforme, dans Caché, en droit du plus 
haut socialement et, dans Dogville, en droit du plus grand nombre qui se retournera 
en droit du plus grand nombre armé. Finalement, cela révèle la précarité de l’état 
social auquel se raccrochent désespérément Jason (Udo Kier) dans Medea, Georges 
(Daniel Auteuil) dans Caché ou encore Grace (Nicole Kidman) dans Dogville. Von 
Trier et Haneke élaborent une cruauté qui va contre nos illusions et, nous, 
spectateurs. Cela revient à questionner ce qu’est une société et quelle est sa fonction.  
 
I. Mythes, rites et société 
I. a. La cruauté sociale 
Après ces deux précédents chapitres, l’un consacré à la cruauté physique au regard 
de Trouble Every Day et Dans Ma Peau, l’autre à la cruauté psychologique au regard 
de Funny Games et La Pianiste, nous étudierons ici en quoi la société a modifié la 
représentation de la cruauté au cinéma, et/ou vice versa, à la fois au sens où les 
spectateurs seront soumis à la cruauté et où aller au cinéma peut désormais se révéler 
être un acte cruel, comme nous allons l’expliciter, à la lumière des films Medea, 
Dogville et Caché.  
Si nous avons choisi ces trois films pour illustrer ce chapitre, c’est certes parce qu’ils 
traitent de la cruauté sociale, mettant en lumière la cruauté des relations familiales et 
sociales de la société représentée dans le film (du diégèse), mais c’est avant tout 
parce que la cruauté sociale dans ces films se caractérise à la fois par une critique 
sociale et une critique du spectateur en tant qu’être sociale, nous obligeant à repenser 
la société dans laquelle le film, le réalisateur et les spectateurs s’insèrent, notamment 
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via une relecture du théâtre et des théories de Brecht et d’une interrogation quant à 
l’acte même d’aller au cinéma. Il est pertinent de faire une étude comparatiste de ces 
films puisqu’ils abordent différemment des thèmes comparables tels l’hospitalité ou 
encore la théâtralité et le traitement des personnages. La cruauté sociale proviendrait 
de la société, ou plus exactement, de nos propres projections mentales liées à l’idée 
de vivre en société, en quelque sorte la cruauté que l’on est prêt à endurer pour 
affirmer ou conserver un idéal de vie en société. 
C’est dans ce chapitre que le concept de mythe devient vraiment important pour 
notre thèse. Nous mentionnions déjà dans l’introduction que le mythe a une fonction 
explicative qui dépend d’un pacte avec les spectateurs. Les mythes apparaissent ainsi 
comme un pacte avec une société donnée, une justification qu’une communauté se 
donne pour répondre aux questions de son identité. Nous allons analyser le mythe en 
tant que phénomène social, en commençant par un film qui utilise le mythe grec, puis 
deux films sur les mythes modernes : celui de la communauté pionnière américaine 
(ailleurs, passée) dans Dogville et celui de la famille bourgeoise (famille, confort, 
culture) dans Caché. Nous étudierons en quoi ces trois films abordent de manière 
différente le mythe. Nous allons donc aborder le côté social de la cruauté et la portée 
sociale du mythe dans Medea de von Trier, avant d’analyser les infléchissements que 
le réalisateur fait subir au mythe et ses apports personnels. L’utopie sociale dont rêve 
Jason dans Medea de von Trier et de Pasolini se fait menace sociale et à mettre en 
relation avec Dogville et Caché, deux films aussi à l’épreuve de l’utopie sociale 
(communautaire dans Dogville, bourgeoise dans Caché). Nous allons voir que le 
suicide-sacrifice des enfants de Médée se veut violence contre une société fermée, à 
l’instar de celui de Majid dans Caché. Nous réfléchirons alors à la manière dont nous 
sommes interpellés par le mythe social, notamment via l’acteur/sacrifice. Pourtant, le 
public, effaré par certaines scènes dramatiques de ces films, se demande pourquoi 
l’absurde exposé lui fait ressentir un humour (noir) avec une telle force et se tordre 
de rire à l’évocation des malheurs de Grace dans Dogville. La dernière partie de ce 
chapitre sera ainsi consacrée à l’absurde, en référence au théâtre de l’absurde, et à 
l’« HUMOUR-DESTRUCTION »
419
 artaudien. Ces analyses filmiques vont amener à 
la compréhension et l’élaboration d’une cruauté sociale mythique moderne. 
La cruauté se veut, sur des modes différents, interpellation des spectateurs dans les 
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films de Haneke et von Trier et se mue en une cruauté lucide qui mène les 
spectateurs à se désengager des mythes. Il s’agit par ailleurs de les questionner, à 
savoir si la démocratie et/ou l’intelligence peuvent éliminer la cruauté de la société, 
ou encore, comme le pensait le philosophe des Lumières Jean-Jacques Rousseau
420
, 
si la cruauté est intimement liée à la vie en société. Le fait même d’être en société 
condamnerait non seulement les êtres mais encore tout ce qui existe : le monde serait 
dégradant. Il existe également un moyen terme moins essentialisant qui poserait que 
la société que nous connaissons est cruelle et pour certaines raisons, sans supposer 
qu’elles soient inéluctables. L’anthropologue Lévi-Strauss écrit dans « La Structure 
des Mythes » (1955) :  
On vient de distinguer la langue et la parole au moyen des systèmes temporels 
auxquels elles se réfèrent l’une et l’autre. Or, le mythe se définit aussi par un 
système temporel, qui combine les propriétés des deux autres. Un mythe se rapporte 
toujours à des événements passés : « avant la création du monde, » ou « pendant les 
premiers âges, » en tout cas, « il y a longtemps. » Mais la valeur intrinsèque attribuée 
au mythe provient de ce que ces événements, censés se dérouler à un moment du 
temps, forment aussi une structure permanente. Celle-ci se rapporte simultanément 




Le mythe social est selon Lévi-Strauss une projection dans l’intemporel, qui tend 
vers l’essentialisme, ou bien est poussé vers lui. Nous avons analysé dans 
l’introduction de cette thèse plusieurs approches à l’idée de mythe, spécifiques et 
importantes, et plus on se rapproche des mythes de la cruauté, plus ils se révèlent être 
des mythes sociaux contemporains ; même dans Medea qui fait appel au mythe grec. 
La cruauté essentielle est dès lors pensée comme implication des spectateurs et 
comme cruauté envers les mythes anciens qu’elle entend combattre et détruire.  
C’est là tout le paradoxe de la cruauté et l’un des principaux dangers de la 
représentation : la cruauté est protéiforme, à la fois destructrice des mythes et mythe 
potentiel. Si le mythe social est détruit par la cruauté, elle risque d’en devenir un à 
son tour : cela signifie donc que le mythe tente d’ériger la cruauté en un mythe 
immuable et sans moyen d’être questionné. La cruauté est bien un mythe que l’on 
peut détruire, néanmoins il faut prendre garde de ne pas ériger la cruauté en un 
contre-mythe aussi essentiel, inhabitable que ne l’est celui de la bonne conscience 
dans Dogville et Caché. La direction particulière de ce chapitre est aussi de 
                                                 
420
 Cf. par exemple Rousseau, Jean-Jacques (1965, [1755]), Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes, Gallimard: Paris. 
421
 Lévi-Strauss, Claude (1955), op. cit., texte annoté par Benware, Elizabeth, oct.-déc. pp. 428-444. 
Chapitre III 





considérer le film(-mythe) Medea (1988) de Lars von Trier qui aborde explicitement 
l’idée de mythe et qui est bien conscient de devoir questionner cette mythologie. 
Medea de von Trier est un film qui s’inscrit dans le filon de cette recherche sur les 
mythologies filmiques de la cruauté. Si les films de notre corpus n’invitent pas les 
spectateurs à ce qu’ils acceptent les actions meurtrières comme allant de soi, en un 
nouveau mythe consolateur de la cruauté, nous allons voir que cela dépend avant tout 
des spectateurs.  
Au centre des théâtres latins trônait l’autel de Dionysos, dieu de la représentation 
tragique de la vie, ce qui signifie que ce théâtre tentait de revivifier l’aspect religieux, 
à faire que les spectateurs renouent leur relation au sacré. Le théâtre grec est né du 
passage du mythos au logos : la polis entre alors dans un processus d’autonomie où 
les habitants édictent des lois pour eux-mêmes comme l’explique Jean-Pierre 
Vernant, grand anthropologue des mythes grecs, dans une interview accordée au 
Monde (mars 2005) : 
la naissance de la tragédie est inséparable de l’organisation civique, de l’élaboration 
de la démocratie athénienne. C’est la période où, dans les cités grecques, s’institue le 
droit. Où sont fondés des tribunaux, composés de citoyens, chargés de porter des 
jugements. […] [L]es héros mythologiques, célébrés comme des valeurs, sont 
désormais mis en question. La tragédie arrive à ce moment-là. […] On peut ainsi 
dire qu’avec la tragédie, c’est la cité qui se joue elle-même devant le public. […] 
C’est donc bien l’ensemble du corps social qui est rassemblé en un lieu institué et 




Vernant met en lumière l’aspect spécifiquement social du mythe où « Jouer, dès 
l’antiquité grecque, c’est re-jouer, c’est re-vivre, le temps des Grandes Dionysies ou 
des Lénéennes, les mythes où s’enracine la vie de tous les jours, et c’est, en vivant 
une nouvelle fois avec les héros-ancêtres de son peuple, vivre tous ensemble, 
refonder, à chaque liturgie, chaque année, Athènes. »
423
 Cependant, il remarque dans 
Mythe et tragédie en Grèce ancienne (1972) que « le genre tragique fait son 
apparition à la fin du VIe siècle lorsque le langage du mythe cesse d’être en prise sur 
le réel politique de la cité. »
424
  
Le moment tragique est donc celui où une distance s’est creusée au cœur de 
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l’expérience sociale, assez grande pour qu’entre la pensée juridique et politique 
d’une part, les traditions mythiques et héroïques de l’autre, les oppositions se 
dessinent clairement, assez courte cependant pour que les conflits de valeur soient 




Nous allons voir pourquoi von Trier revient au mythe antique et finalement ce qu’est 
le mythe aujourd’hui, comment il repense le mythe aujourd’hui. On se demandera 
également pourquoi le réalisateur se sent obligé d’expliciter le mythe et ce qu’il y 
gagne en le faisant. Ce qui nous intéresse, c’est ce que von Trier, avant lui Pasolini et 
après lui Bertrand Bonello (Tiresia, 2003, où nous analyserons le sens du sacrifice, 
différent de celui de von Trier) par exemple, fait de ce mythe antique : les 
infléchissements qu’il lui fait subir, les modifications des faits narrés et ses apports 
personnels. En effet, les mythes sont des phénomènes sociaux, choisi par une société, 
à l’origine d’habitudes sociales. Les mythes antiques, déjà, étaient perçus comme un 
phénomène social, puis comme nous allons l’étudier, recyclés par la modernité pour 
des raisons sociales. Comme nous l’avons vu, les mythes et la tragédie rétablissent la 
cruauté mythique dans laquelle se reconnaissent les spectateurs contemporains
426
 : 
c’est la cruauté de l’inéluctabilité. C’est le principe même de la tragédie : dans 
Médée, les spectateurs savent que Médée va dépecer son frère, tuer Créuse, le roi et 
ses propres enfants et pourtant les spectateurs ne peuvent empêcher ces actes, jusqu’à 
être confrontés à ces meurtres. Jean Giraudoux a beau écrire que La guerre de Troie 
n’aura pas lieu (1935), il est néanmoins obligé de rejoindre le scénario originel. Et la 
guerre mondiale avait bien lieu, aussi. 
Cette même utilisation des mythes antiques par les réalisateurs n’est pas une simple 
coïncidence : il s’agira de se demander pourquoi nous pouvons parler de réalisateurs 
de la cruauté ; manifestement, ils font eux-mêmes un lien entre leurs films. Nous 
verrons ce qu’ils en disent, à la lumière des théories de Pasolini ou encore des études 
de Biro. On se demandera par ailleurs si ce que von Trier voit dans les mythes est 
pareil à ce que Barthes et Eliade y voient. On va étudier en quoi ses visions sont plus 
proches de celles de Barthes et des mythes modernes. La question du mythe est 
centrale, les réalisateurs le savent, en parlent et forcent les spectateurs à regarder ce 
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qu’est un mythe. Il est intéressant de constater que ces réalisateurs de la cruauté se 
soient intéressés aux mythes antiques : on peut donc supposer un lien.  
Dans ce chapitre, nous allons tout particulièrement étudier un mythe, celui de Médée. 
Nous avons choisi d’analyser ce mythe antique car Pasolini et von Trier l’ont choisi 
premièrement et il s’agira de comprendre pourquoi. Si le « destin [d’un personnage 
tragique], c’est de subir les conséquences nécessaires d’une erreur qui aurait pu être 
évitée, s’il avait su lire à temps le sens de ses actes, comme le spectateur, lui, peut les 
lire au moment où ils sont re-présentés »
427
, nous voyons bien que cela ne s’applique 
pas à Médée dont le meurtre de ses enfants est un choix, une mauvaise décision 
humaine, contrairement aux autres infanticides antiques dont les tueurs sont pris de 
folie, souvent divine, tels Hercule ou encore Agavé qui dépèce son fils Penthée lors 
des bacchanales. Le retour aux mythes grecs de nos jours semble significatif : von 
Trier transpose ce mythe antique dans la modernité en questionnant la 
transmission et la survivance des mythes de nos jours. Qu’est-ce que le mythe de 
Médée a à nous dire aujourd’hui ? Médée est un mythe social car elle est aussi une 
victime sociale.  
Nous allons analyser comment von Trier historicise ce mythe antique en l’ancrant 
dans notre histoire à l’aide d’une intertextualité contemporaine, en faisant de Médée 
une femme quotidienne. Il existe aussi des allusions implicites dans Medea à une 
imagerie qui peut à la fois s’interpréter comme médiévale ou chrétienne. Le Christ 
sur la croix est un mythe cruel et social qui présente de nouvelles problématiques 
absentes, évidemment, dans l’antiquité. Jésus, homme abandonné, instaure un 
nouveau tragique lié au fait même de vivre (culpabilité, mort), mais également une 
nouvelle temporalité : la crucifixion fonde la mesure de l’histoire du monde 
occidental. Les mythes et l’histoire sont deux univers contradictoires : l’écriture de 
l’histoire, ce que l’on nomme l’historiographie, est une tentative de restituer le 
passé ; la pensée occidentale est alors du côté de l’histoire vrai (history). Mais 
l’historien au cours de ses recherches se confronte aussi aux sources 
mythographiques (story) du monde classique. Leurs rapports sont donc ambigus, 
c’est pourquoi la modernité va élaborer une nouvelle approche entre les mythes et 
l’histoire ; le cinéma va ainsi réfléchir aux liaisons dangereuses entre histoire 
profane et mythe sacré. Von Trier change le contexte de ce mythe antique, prenant 
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pour référence celui des plaines de Jutland et faisant désormais de Médée une 
sorcière asociale qui évolue dans les terrains vagues. Médée est « l’étrangère », une 
femme ignorée par la patriarchie.  
 
Modernité et postmodernité 
Selon Eliade : « la connaissance de l’origine et de l’histoire exemplaire des choses 
confère une sorte de maîtrise magique sur la chose »
428
, il s’agira néanmoins de 
nuancer, de différencier l’histoire (history) de l’histoire (story), l’histoire personnelle 
de Médée de l’histoire exemplaire des choses. Le mythe de l’éternel retour (1949) 
d’Eliade est d’ailleurs « traversé […] dans toute sa profondeur par la nostalgie du 
mythe de la répétition éternelle »
429
. L’anthropologue semble en faire l’apologie
430
. 
Cependant, il faut noter que Le mythe de l’éternel retour et les conceptions 
historiques d’Eliade datent de 1949 : c’est un livre se référant aux grands narratifs et 
qui se veut moderne (modernité). Nous allons analyser l’idée de l’éternel retour dans 
le chapitre suivant. La modernité, que le nazisme et ses conséquences vont mettre en 
crise, se lie surtout à la période de l’entre-deux-guerres, porte l’histoire du progrès 
technique et une tendance vers la perfection, notamment celle de l’espèce humaine. 
C’est aussi le temps des grandes narrations. Ce qui nous intéresse dans la modernité 
puis la postmodernité, c’est avant tout qu’il s’élabore entre ces deux tendances une 
différence majeure dans la façon d’appréhender les mythes : de la confiance en les 
mythes, symboles de la haute culture, à la crise des mythes. D’après Max Silverman, 
dans Facing Postmodernity (1999), la grande histoire a disparue ; la postmodernité 
nous rappelle indéfiniment que nous avançons dans le temps des incertitudes 
personnelles et sociales : 
we are, as the philosopher Jean-François Lyotard (1979) famously remarked, at the « 
end of grand narratives ». Krysztof Pomian (1990) observes that the transformation 
from the age of « isms » to the age of « posts » signifies the passage from an age of 
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Cette position met en lumière le caractère ambigu de la postmodernité : « The 
sociologist and major theorist of postmodern times, Zygmunt Bauman (1991b), has 
characterized postmodernity as both chance and menace. » 
Les traumatismes de la première Guerre Mondiale ne sont pas seulement physiques, 
mais aussi psychologiques : la littérature d’après-guerre est sensiblement celle d’une 
crise ; crise politique, sociale et psychologique. Les mythes persistent pendant et 
après la seconde guerre mondiale, puis reviennent sur le devant de la scène dans les 
années 60. Il ne s’agit pas de faire une analyse exhaustive de la modernité mais de 
prendre conscience de ce qui a nourri la postmodernité, de remarquer que le contexte 
a changé et par conséquent que la façon de parler des mythes a évolué, avec 
notamment un retour au théâtre grec. Les œuvres mythiques des années 60 portent un 
autre regard sur la civilisation classique : Sartre avec Les Troyennes (1965), soit trois 
ans après la guerre d’Algérie, réinterprète la pièce d’Euripide en faisant cette fois 
d’Hécube une femme décidée à lutter contre toutes guerres coloniales. Puis les 
années 80 marqueraient la fin de la modernité (1989, la guerre froide), « the « end of 
grand narratives » ». Cependant, le mythe est aussi une sorte de grand narratif. La 
manière de regarder les mythes change radicalement : la postmodernité sonne l’ère 
de la suspicion par rapport aux grandes narrations, comme nous le verrons avec 
Medea de von Trier.  
On pourrait dès lors supposer que les mythes seraient aussi en crise, raison pour 
laquelle les réalisateurs les utilisent sans doute. En effet, la modernité a vu (re)naître 
un engouement pour les mythes de la nation, oscillant entre deux tendances funestes : 
l’histoire comme destinée et la mythification de la nation. C’est aussi une manière 
d’interroger notre époque qui a vu (re)naître le sacré du politique. Lorsque l’histoire 
(history) et les mythes (story) s’unissent (Jésus, Cléopâtre, Napoléon, Hitler), il 
s’opère une perversion du mythe et de l’histoire perçus dès lors comme une geste 
mythifiée d’individus mythifiés. Le cinéma va alors tenter de confronter lucidement 
mythe et histoire : von Trier historicise la cruauté en détruisant les connotations du 
mythe antique par le biais d’une autre histoire (story) qui va s’opposer à toute 
reformulation de mythe sociaux. Désormais, bien loin des fantasmes collectifs qui 
avaient nourri les décennies précédentes et des représentations symboliques qui 
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auraient pu influencer la vie sociale, la littérature et le cinéma
432
 font place à un 
monde évanoui pour des personnages évanescents, se débattant dans une société 
féroce qui les ignore superbement à la manière de Medea (1988) de von Trier, jalon 
de notre réflexion postmoderne. Et de la destruction moderne à la destruction 
postmoderne « l’apocalypse meurtrière offre sa face lyrique, avant que tout ne 
sombre dans le vomissement. »
433
 Le retour aux mythes de nos jours mettrait en 
lumière d’une façon plutôt pessimiste nos rapports à nous-même, aux autres, au 
monde et finalement à notre histoire.  
 
Absence de catharsis 
Il s’agit maintenant de se demander si von Trier a utilisé les mêmes effets 
cathartiques que ceux des mythes antiques en adaptant Medea. Comme on l’a vu, les 
mythes se présentent aux spectateurs comme des images cathartiques de 
compensations et la cruauté contemporaine pourrait venir d’une absence de catharsis 
: von Trier met en scène des personnages déviants, que le film ne fait pas triompher, 
ni ne détruit. Ce film pourrait mener les spectateurs dans les limites d’un monde 
manichéen, à faire qu’ils acceptent les actions meurtrières punitives comme quelque 
chose de nécessaire, peut-être de bon et finalement leur faire ériger un nouveau 
mythe consolateur de la cruauté via les rituels punitifs. Comme le remarque 
Dumoulié dans Nietzsche et Artaud, pour une éthique de la cruauté, la tragédie 
pourrait encourager les spectateurs à accepter la cruauté en un « retournement de 
l’effet tragique » car :  
La tragédie n’a finalement pas de but curatif ; au contraire, elle est un critère sélectif 
entre le « faible » et le « fort » […]. Le danger est celui d’un retournement de l’effet 
tragique : l’affaiblissement des instincts, en un sens, la victoire de l’interprétation 
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Artaud, lui-même, semble au fur et à mesure de ses écrits se désillusionner et en 
promettant le retour de la tragédie
435
, annihile toute catharsis possible. Il est légitime 
de se demander si on peut encore parler de tragédie si elle exclut la catharsis : peut-
on lui donner ce nom ? Cette tragédie moderne sans catharsis, difficile à concevoir, 
se révèle en fait être un drame, notre drame moderne « presque banal » : 
Le postmoderne est plus près de la comédie humaine que du malaise abyssal. L’enfer 
tel quel, exploré à fond dans la littérature d’après-guerre, n’a-t-il pas perdu son 
inaccessibilité infernale pour devenir lot quotidien, transparent, presque banal – un 
« rien » - comme nos « vérités » désormais visualisées, télévisées, et en somme pas 
si secrètes que cela… ? Le désir de comédie vient aujourd’hui recouvrir – sans pour 





Comme nous l’avons analysé dans l’introduction, Artaud avec « Le Théâtre de la 
Cruauté » veut évacuer la société. Certes, le mythe antique de Médée est cruel, mais 
chez von Trier, c’est le côté fait divers dans ce mythe qui l’emporte (meurtre 
passionnel et double infanticide de Médée). Ce mythe antique devient 
particulièrement cruel lorsque la cruauté se lie à la postmodernité (capitalisme) et 
qu’il met en lumière une cruauté qui nous concerne tous : une société patriarcale et le 
rejet de l’Autre vu comme l’« étranger », par exemple. Les films du corpus sont 
emplis de références, évidentes ou occultées, montrant les développements scabreux 
de l’histoire contemporaine où de multiples facettes sont abordées, non seulement 
politique, mais aussi sociologique et ethnographique. Les mythes antiques revisités 
par la postmodernité sont dès lors plus cruels. Ceci est une manière d’historiciser le 
mythe de Médée : le réalisateur historicise le mythe en rendant compte de notre 
réalité historique, en mettent en lumière des phénomènes conjoncturels actuels. Cela 
met en interaction le mythe sacré avec les inégalités, finalement, quotidiennes et 
banales, rapprochant notre société à une « nouvelle Préhistoire »
437
.  
Comme nous l’avons vu avec Barthes, si les mythes sont toujours historiques, ils 
tentent néanmoins de sortir de l’histoire ; les mythes sont anhistoriques par vocation 
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et à les faire rencontrer des réalités très historiques, sociologiques et évitables, le 
réalisateur les datent et donc les historicisent d’une façon irrévocable. Il s’agira 
d’étudier cette interaction mythe sacré/inégalités de tous les jours et les effets 
engendrés. Nous allons voir comment von Trier met en contact les mythes et 
l’histoire (intertextualité chrétienne, médiévale) avec assez de conscience pour que 
l’interaction de ces mythes et de l’histoire nous fasse réfléchir, justement, à propos 
de notre besoin de mythes et leurs dangers, surtout quand c’est lié à la cruauté. 
Comme analysé dans l’introduction, le mythe est une histoire qui se répète, mais dont 
la structure reste la même, même si elle change un peu. C’est une structure similaire 
qui revient dans le mythe antique et tous les films de notre corpus : des personnages 
déviants qui ne triomphent pas, comme Médée qui accomplit sa vengeance, 
désespérée. Ou encore, des personnages objets de la vengeance, autrement dit des 
boucs émissaires, à l’instar de ses fils. Les différents rituels qui parcourent ce film 
construisent une histoire de la destruction sans fin, en un mythe cruel : c’était déjà 
pertinent dans les films analysés jusqu’ici. Selon Eliade dans Aspects du mythe 
(1963) : « il existe aujourd’hui la peur, de plus en plus menaçante, d’une Fin 
catastrophique du Monde amenée par les armes thermo-nucléaires »
438
 d’où un 
probable « processus de revalorisation du mythe de la Fin du Monde »
439
. Ceci est 
également valable au XXI
e
 siècle où l’autodestruction du sujet est devenue 
l’équivalent de la fin du monde, nous y reviendrons dans le chapitre IV.  
Les spectateurs contemporains pourraient accepter la cruauté comme Médée et son 
fils aîné qui acceptent le mythe de la destruction. Les films analysés tout au long de 
cette thèse revivifient la structure et les motifs des mythes de la cruauté : le recyclage 
de personnages ou d’événements, la construction rituelle, les thèmes récurrents de 
films en films, les gestes et propos répétés. Nous reviendrons dans le chapitre suivant 
sur la signification de ce genre de répétition et comment cela rentre dans le contexte 
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I. b. Médée 
Medea est un mythe ancien, bien que modernisé plusieurs fois : un mythe de la 
vengeance. Ce mythe a évolué à travers le temps, les mythes sont en effet toujours 
historiques. S’il existe une tentation de raconter l’histoire de manière mythique, il ne 
faut pas oublier que l’historicité continue : le fait que les mythes sont historiques, ou 
dans l’histoire, est d’une importance majeure car comme nous le rappelle Tarja Laine 
: « We are all responsible, because we all have the responsibility to think of 
ourselves in relation to representations of things past. »
440
 Médée est un personnage 
secondaire dont l’histoire a fini par nous emballer, d’où la possibilité d’ambivalence. 
Ce mythe était négatif, ou du moins ambigu, même à l’origine, car si Médée a 
commencé par n’être que l’adversaire/femme fatale pour le héros Jason
441
, déjà avec 
Sénèque ce n’est plus le cas : il fait de Médée l’incarnation de la cruauté, désespérée 
de n’avoir pas plus d’enfants à tuer.  
L’histoire fondamentale de Médée (-431) d’Euripide est celle de Médée qui fait de 
ses enfants les instruments de sa vengeance. Jason cherche à reprendre son trône et, 
accompagné des argonautes, triomphe en Colchide d’une série d’épreuves, de prime 
abord impossibles, grâce à Médée. Cette jeune femme magicienne, nièce de Circé, 
est tombée sous le charme de Jason avec qui elle s’enfuira. Ils partent ensemble à 
Corinthe, mais Jason décide alors de se remarier avec Créuse, fille du roi Créon, 
abandonnant Médée et leurs deux garçons. Médée et ses enfants sont bannis de 
Corinthe, le roi accordant à Médée une journée afin qu’elle puisse préparer son 
départ. Le roi Égée, en voyage, promet à Médée un refuge à la condition qu’elle 
exauce son désir d’enfant. Médée donne à ses enfants des apparats pour qu’ils les 
offrent en cadeaux à Créuse afin que celle-ci acceptent les enfants. Cependant, ce 
sont des cadeaux empoisonnés qui tueront Créuse et son père. Après ce meurtre, 
Médée, appelle ses enfants qu’elle tue en coulisse. Jason arrive et Médée 
l’abandonne à son infortune.  
Depuis Euripide, il y a eu plusieurs versions de l’histoire de Médée, notamment celle 
de Sénèque
442
, précepteur de Néron, qui élabore à la fin de sa vie des pièces 
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mythiques et propose une nouvelle version de Médée plus violente et sanglante : 
désormais la cruauté se fait visible et Médée tue ses enfants sur scène, devant les 
yeux des spectateurs. On passe de la crudelitas, « faire souffrir », d’une cruauté à la 
fois physique et psychologique à cruor, le « sang qui coule », la chair sanglante et 
déchirée. D’Euripide à Sénèque, les spectateurs évoluent d’une cruauté pudiquement 
narrée :  
Le coryphée - Tes deux enfants sont morts, frappés de la main de leur mère.  
Jason - Ai-je bien entendu ? Dieux, que dis-tu ? ah ! C’en est trop.  




à une cruauté volubile spectaculaire : « Je suis Médée ; mon génie a grandi dans le 
mal : je suis heureuse, oui, heureuse d’avoir ravi la tête de mon frère, heureuse 
d’avoir dépecé son corps, d’avoir dépouillé mon père du trésor sacré qu’il gardait 
jalousement, heureuse d’avoir armé des filles pour leur faire tuer leur vieux père. 
[…] que mon odieux époux n’a-t-il pas déjà quelques enfants de ma rivale »
444
, « que 
n’ai-je mis au monde quatorze enfants ! J’ai été trop stérile pour ma vengeance. »
445
 
Si les spectateurs pouvaient ressentir de la pitié pour la Médée d’Euripide, celle de 
Sénèque fait place au déchaînement de haine qu’inspire tout crime odieux. Médée, 
aveuglée par sa colère, finit par devenir Némésis, déesse de la vengeance, et par là 
même l’incarnation de la vengeance en n’étant que délire meurtrier.  
Médée donnera lieu à de nombreuses pièces et opéras à travers les siècles, néanmoins 
ce n’est pas le sujet de cette thèse que d’énumérer toutes les versions du mythe
446
. 
Cependant, il importe de noter que Pier Paolo Pasolini et Lars von Trier, deux 
réalisateurs qui ont rendu explicite leur intérêt pour le mythe et pour la cruauté du 
contemporain, ont proposé une version cinématographique du mythe de Médée. 
Nous allons aborder quelques aspects du mythe de Médée, celui de Pasolini (1969), 
afin de faire ressortir la position différente de von Trier. En étudiant les différents 
thèmes que Pasolini utilise, comme la circularité ou encore en opposant le 
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primitivisme à la modernité, nous mettrons en lumière ceux que privilégie von Trier 
(homme/femme, société/étranger, pouvoir/exclusion, culture dominante/barbare). 
Selon Biro dans Mythologie profane, cinéma et pensée sauvage : 
Les Fruits du Paradis, Le Jeu de la Pomme, de Chytilova, la Médée, l’Œdipe et le 
Décameron de Pasolini, l’Electre de Jancso ont, sans équivoque, choisi des mythes 
figés pour points d’appui, ils les traitent comme des axiomes afin de leur donner, 





Les deux films sont sociaux mais proposent des approches différentes et si Pasolini 
« prolonge [l’]intention mythique » du mythe de Médée, nous verrons comment et 
pourquoi von Trier historicise son film.  
En 1988 la télévision danoise demande à von Trier d’adapter un scénario non utilisé 
du réalisateur Carl Dreyer
448
, il réalise Medea. Comme le commente von Trier : « So 
I used his [Dreyer] script and lines as a starting point, but changed it so that it took 





. Pasolini quant à lui filme Medea en Turquie et en Italie, 
se rapprochant ainsi du mythe antique, avec la célèbre cantatrice Maria Callas dans le 
rôle-titre. La Médée de von Trier, du fait qu’elle est incarnée par une actrice 
inconnue, est alors une figure ordinaire et donc plus quotidienne, nous y reviendrons. 
Von Trier historicise le personnage de Médée qui incarne désormais une figure de la 
femme quotidienne, une mauvaise mère luttant contre ses instincts maternels.  
L’ajout majeur de Pasolini à la version d’Euripide est la jeunesse de Jason et Médée. 
Le film débute par l’éducation mythique de Jason (Giuseppe Gentile) par un centaure 
affirmant « tout est sacré », puis une ellipse narrative nous donne à voir Jason 
adulte ; le centaure n’est plus qu’un homme se disant « un menteur ». La conquête de 
la Toison d’Or par Jason est alors la reconquête de son trône et l’affirmation du 
pouvoir patriarcal. Jason débarque en Colchide où il rencontre Médée.  
What Pasolini has added to the original is a direct representation of both Jason’s 
youth and Medea’s life in Colchis. […] [I]t gives explicit emphasis to the earlier 
lives of both characters […]. Jason’s “childhood” is associated with “prehistoric” 
Colchis. And the “exile”, Jason’s gradual entry into civilization (read: the patriarchal 
order), finds as its corollary Medea’s gradual loss of power as she moves further 
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Une attraction réciproque lie Médée et Jason chez Pasolini. Cette mutuelle 
fascination est aussi celle de leurs deux mondes, ancien et nouveau. Le rôle sacré de 
Médée est important dans ce film car, prêtresse en Colchide, elle assure le sacrifice 
humain d’un jeune homme dont le corps morcelé est mis en terre à différents endroits 
afin d’assurer la régénération du monde, celui des saisons, d’un temps cyclique. 
Médée est ainsi « libre d’annuler sa propre « histoire » par l’abolition périodique du 
temps et la régénération collective. »
451
 La Médée de Pasolini montre donc le 
changement du rapport à la nature et à la sacralité ; selon Christophe Mileschi
452
, 
Médée c’est la « vie comme réalité sacrée ». Le personnage éponyme est enfermé 
dans un temps cyclique sacré, ce que von Trier ne va pas reprendre. L’historicisation 
(présente) vient du fait que Pasolini oppose les deux conceptions du temps, pas 
forcément à l’avantage du moderne.  
[Dans Medea de Pasolini] The sense of « otherness » is achieved through a variety of 
techniques: the soundtrack, a cacophony of percussive and wind instruments, as well 
as manipulated insect sounds and human chantings; the costuming, unusual, at times 
beautiful and at others bizarre; the breathtaking rugged terrain (the film was shot on 




En sacralisant le passé (enfance, en opposant primitivisme et modernité) et en faisant 
appel à la circularité, Pasolini établit le patriarcal comme allant de soi, tel un 
mécanisme universel de l’histoire (history) et de nos pensées ; par là même, il 
renforce le mythe social patriarcal en un nouveau mythe consolateur de la cruauté : 
« plus rien ne peut être fait désormais » seront les derniers mots de Médée 
s’immolant.    
Medea de von Trier se situe au moment où Jason (Udo Kier), qui rêve d’être roi 
légalement, répudie Médée (Kirsten Olesen) afin d’épouser Glauce (Ludmilla 
Glinska), fille du roi Créon (Henning Jensen). La première image de ce film est celle 
de Médée sur le sol, comme endormie, la caméra au-dessus d’elle : le contraste de 
milieu, fondamental pour Pasolini, ne joue guère pour von Trier. Si chez Pasolini 
nous avons accès à la jeunesse de Médée et à sa vie en Colchide, celle de von Trier 
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se réveille et s’accroche désespérément à la terre, entourée d’une mer grise, froide et 
inhumaine : cette dureté est le signe caractéristique du film. La mer fait que l’histoire 
de Médée commence (et finira) sous le signe de la perdition. Selon von Trier : « The 
idea was for her to hold her breath as the water rose. […] I imagined that she was 
holding in all her anger and rage by holding her breath. That enormous rage she feels 
and carries within her. »
454
 Von Trier va jusqu’à retravailler les couleurs à la 
paintbox, ce qui transforme chaque image en une peinture vivante, un décor théâtral : 
« We toned the colours in the first version in the laboratory, then ran the refilmed 
version through the lab a second time. We kept toning down the colours more and 
more. »
455
 Von Trier, en créant un décor, enlève de cette façon le réalisme aux 
spectateurs.  
Jason est un homme doublement arriviste dans ces deux films et qui espère 
dorénavant une position sociale en faisant un beau mariage456. Jason en se remariant 
devient un citoyen de cette société, un citoyen à part entière puisqu’il y sera le roi. 
Chez Pasolini et von Trier, Jason est l’homme des espaces publiques et royaux. En 
effet, Jason est un être social : il parle à d’autres personnages, nouant de cette 
manière des liens sociaux. Par le mariage, célébré par les ascendants et légitimé par 
des descendants, Jason se retrouve au milieu du schéma social traditionnel. Il faut 
noter que les principales scènes de groupes chez von Trier sont avec Jason. Médée 
dans ces deux films reste dans ses opinions internes, parle peu ; son identité ne se 
construit pas par rapport aux autres. Elle est un personnage isolé, solitaire et asocial, 
voire qui s’efface à un certain moment, notamment lorsqu’elle se rabaisse chez von 
Trier à prôner l’inconstance féminine afin d’obtenir l’approbation de Jason.  
Dans ces deux films, Médée est une femme abandonnée par son mari, seule avec 
deux enfants, dans une ville étrangère, terre d’exclusion qu’elle n’a pas choisie. Ces 
films posent ainsi la question de l’intégration. Nous retrouvons Médée, dans la 
version de Pasolini, après une ellipse narrative : celle qui a tout sacrifié (et 
littéralement son frère) pour suivre Jason, loin de ses terres et de ses rites ancestraux, 
vit désormais hors des remparts de la ville, en bas de la montagne, vêtue comme une 
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femme grecque : « Medea [de Pasolini mais dans ce cas-là aussi de von Trier] is 
completely marginalized in Corinth where her plight is visually symbolized by the 
placement of her home which is both outside and immediately beneath the 
“civilized” state […]. »
457
   
Chez von Trier, Médée évolue dans des lieux désertiques et sauvages : la brume 
recouvre tout, les plantes sont noires, marécageuses, semblent mortes en un paysage 
inhumain et inexorable ; cette dureté à la fois caractérise le film et fait de Médée en 
quelque sorte une sorcière dans le marais. Von Trier historicise de cette manière son 
film, dès la première image, en faisant de Médée la digne héritière de la culture 
folklorique médiévale, ce qu’amplifie sa longue robe noire (féminité noire).  
 
Illustration 23: Medea (1988) de Lars von Trier. 
Répudiée, elle recherche dans un marais brumeux des baies noires qui lui serviront à 
empoisonner les pointes de son diadème, dans un univers magique à la fois locale et 
modeste.  
Au cours du film, les spectateurs découvrent que Médée aime ses fils et prend 
continuellement soin d’eux, les prenant dans ses bras, les baisant, consolant le cadet 
tombé par exemple.  
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Illustration 24: Medea (1988) de Lars von Trier. 
La Médée de von Trier est avant tout une femme : bafouée, trompée, perdue ; elle a 
une vie de femme répétitive, comme a pu le filmer Chantal Akerman avec Jeanne 
Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975). Médée est elle-même 
enfermée dans ses souvenirs qui soutiennent sa vie. Les gestes quotidiens d’amour de 
Médée sont moins là pour sacraliser le mythe que probablement ancrer ces gestes 
dans l’histoire : ces gestes de la mère éternelle qui ne fonctionnent pas dans ce film 
et qui font de Médée une mauvaise mère qui va à l’encontre de ses instincts 
maternels.  
Chez Pasolini, bien que les rituels de Colchide soient abandonnés, il existe pourtant 
une grande répétition (des gestes, vestimentaires par exemple), elle-même amplifiée 
par la répétition d’une chanson tout au long du film, ou plus exactement d’un chant 
sacré envoûtant accompli par un chœur. Médée baigne ses enfants puis les revêt 
d’une tunique blanche avant de les tuer dans leur sommeil. Ce double infanticide 
s’accompagne de belles tuniques, de chants, d’un bain et même d’un jouet.  
According to Eliade certain dance and song rites satisfy a basic human need to return 
to the roots of Being. Repetitious movement and repeated syllables provide the 
means by which a celebrant can propel him or herself out of « this time » into a more 
mythical « that time », in illo tempore. As Eliade writes, « Sacred time appears under 
the paradoxical aspect of circular time, reversible and recoverable, a sort of eternal 




Si ce film présente des répétitions et la domesticité, ils ne sont pas pour autant liés. 
Chez von Trier, Medea est un film très dénudé, dur, un film pauvre au sens littéral, 
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alors que la Medea de Pasolini est beaucoup plus chaude et domestique, même si par 
ailleurs le physique et la réputation, aussi bien que les costumes de Callas, la sortent 
du quotidien.  
Comme nous venons de le voir, Médée chez von Trier est avant tout l’incarnation de 
la femme quotidienne, c’est une manière pour le réalisateur d’historiciser son film. 
Médée, chez Euripide et von Trier, est une femme désespérée qui trouve une solution 
à sa mesure en offrant son diadème empoisonné, symbole de la femme mariée 
qu’elle a été, à sa rivale. Mais chez von Trier, et Pasolini d’ailleurs (avec le bain du 
soir et le jouet pour le petit), Médée n’est pas prise d’úbris et aveuglée d’une passion 
meurtrière en tuant ses enfants : la vengeance sanglante classique est devenue un acte 
mélancolique non dénué d’amour.  
Chez Pasolini, Médée ne peut avancer, c’est la raison pour laquelle elle ne peut 
renoncer à sa vengeance qui, comme dans la version de von Trier, se veut un acte de 
désespoir et d’amour. Dans la version de von Trier, Médée se venge de Jason en 
s’enfuyant avec leurs deux enfants qu’elle pend, ce qui est une façon de rendre plus 
cruel ce mythe. Comme nous l’analyserons, contrairement au poignard traditionnel 
chez Pasolini ou à l’empoisonnement, la pendaison est un procédé long, 
particulièrement visuel et physique, impliquant de ce fait beaucoup plus les 
spectateurs ; et contrairement à l’empoisonnement, la pendaison est liée à 
l’humiliation et au suicide. Si Anthony Irwin affirme que dans la Medea de Pasolini 
« there is no exploitation of the violence »
459
, nous verrons que von Trier quant à lui 
intensifie la violence du geste via la manipulation des spectateurs en un procédé 
cinématographique cruel.  
Médée décide de sa vengeance, envoyant ses enfants offrir à sa rivale des apparats 
empoisonnés pour cadeau de noce (notons encore que Médée communique via des 
tiers) : chez von Trier, c’est son propre diadème de mariage qui tuera Glauce, puis 
son père qui tente de l’aider. Ce diadème contraste avec les beaux cadeaux de la 
Medea de Pasolini, symboles de sa vie passée en Colchide et de son ancienne 
position sociale de prêtresse. Chez von Trier, le diadème est un objet dur et 
inquiétant. Dans les deux films, il s’agit d’une double vengeance, à la fois affective 
et sociale. La Médée de von Trier est plus menaçante que celle chaleureuse de 
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Pasolini puisque son diadème semble être une couronne d’épine christique ou encore 
un objet de légende germanique. Cet objet dur n’est guère quotidien ; néanmoins, la 
symbolique maritale de cet objet l’est.  
 
Illustration 25: Medea (1988) de Lars von Trier. 
Ce diadème peut aussi se rapporter à une imagerie chrétienne, en rappelant la 
couronne d’épines du Christ. Le Christ sur la croix est un mythe cruel et lorsqu’il est 
pensé et construit comme un mythe, il devient dès lors le fondement même de la 
société, autrement dit, il devient social et élabore des images qui structurent la 
société. Mais cela fait aussi que nous sommes toujours sous le regard du supplicié.  
Chez von Trier, Glauce, toujours vêtue de robes blanches évanescentes, prêchant 
l’abstinence sexuelle à Jason, peut finalement apparaître comme une image de la 
Vierge. Si les robes de Glauce remémorent le culte marital, elles peuvent aussi 
annoncer sa fin proche en faisant d’elle un spectre blanc, la dame blanche. Von Trier 
historicise son film en proposant d’autres interprétations en rupture avec les mythes 
antiques et christiques. Si Eliade dans Aspects du mythe (1963) affirme que « le 
christianisme […] ne peut pas être complètement désolidarisé de la pensée 
mythique »
460
, il est manifeste que von Trier tente de le « désolidaris[er] ». En effet, 
en faisant appel à des références chrétiennes, von Trier met certes en lumière que 
nous sommes les héritiers du christianisme, mais il déconstruit ces représentations 
qui peuvent s’interpréter comme païennes et qui ne vont donc plus être porteuses de 
« vérité religieuse ». 
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Comme pour l’enfance de Jason, Pasolini nous donne à voir deux versions du 
meurtre de Glauce. L’une est mythique : Glauce brûle vive après s’être vêtue de la 
tunique offerte par Médée, à moins que cette scène n’ait été rêvée, fantasmée par 
Médée ; nous y reviendrons dans le chapitre suivant. L’autre cinématographique : 
vêtue de cette même tunique, Glauce se mire, puis hurle d’effroi avant de mettre fin à 
ses jours. Est-ce la magie de Médée ou bien comprend-t-elle désormais Médée en se 
mettant dans ses habits, en acceptant la société patriarcal ? Dans ce cas-là, Pasolini 
ne donne pas d’autre échappatoire à la femme que la mort afin de lutter contre le 
patriarcal. Il ne fait dès lors que renforcer un peu plus le mythe social patriarcal, 
contrairement à von Trier qui s’oppose à toute reformulation de mythes sociaux dans 
Medea. Si, comme nous allons l’étudier, l’utopie se fait menace sociale dans 
Dogville et Caché, Pasolini dans ce dernier cas mettrait en scène l’utopie patriarcale 
parfaite où les femmes s’effaceraient d’elles-mêmes, littéralement.  
 
II. L’hospitalité-hostilité 
II. a. L’étranger comme incarnation du Mal 
Nous allons maintenant voir dans Dogville et Caché deux concepts majeurs : celui de 
l’hospitalité et de la responsabilité. En effet, ces deux films interrogent aussi notre 
conception même de l’hospitalité :  
Le paradoxe de l’hospitalité se cache déjà dans l’étymologie du terme : l’hôte s’il 
n’est pas carrément identifié qui est hostile est toujours un personnage qui est pris en 




Ces deux concepts sont également des mythes, des absolus que l’on peut détruire, au 
moyen de la cruauté. C’est la perspective de Lévi-Strauss qui pense les procédés du 
mythe comme un genre d’essentialisme brisé : 
Le mythe se développera comme en spirale, jusqu’à ce que l’impulsion intellectuelle 
qui lui a donné naissance soit épuisée. La croissance du mythe est donc continue, par 




Le mythe tente de répondre aux interrogations d’une nation sur son identité, soudant 
une communauté éclatée ; les mythes éclairent l’avenir en lui donnant une 
signification compréhensible et particulièrement cruelle dans ces deux films.  
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Le scénario de Dogville qui se veut, de prime abord, « conventionnel »
463
 est 
découpé en un prologue et neuf chapitres. Le prologue, très écrit, étonne les 
spectateurs mais aussi les guide, de même que le narrateur, véritable rhapsode qui 
présente l’histoire qui va se découvrir chapitre après chapitre. Le film retrace, dans 
l’Amérique des années Trente, l’arrivée à Dogville de Grace (Nicole Kidman), qu’un 
groupe de gangsters poursuit. Champs clos des affrontements, enclos des 
impuissances jalouses, Dogville est au cœur des Montagnes Rocheuses et habité par 
de « good honest folks ». C’est après une mise en demeure communautaire organisée 
par Thomas Edison Junior/Tom (Paul Bettany), prétendu philosophe qui 
s’autoproclame conscience morale de cette bourgade, que Grace est tolérée sous 
conditions : Grace qui voit en Dogville un refuge, une terre d’accueil, est acceptée 
sous la condition explicite de garder son statut d’étrangère au village. Selon Rosello 
dans son ouvrage Postcolonial Hospitality: The Immigrant as Guest : 
Hospitality is both proposed and imposed by normative and prescriptive discourses 
that seek to be obeyed as laws of hospitality: they try to police the limits of what is 
acceptable or forbidden, morally or politically desirable. Simultaneously, hospitality 
also exists through constantly reinvented practices of everyday life that individuals 
borrow from a variety of traditions – from what their parents have taught them, from 
what they identify as their own traditional background – and practices are sometimes 
similar to, sometimes different from, a supposedly shared norm.
464
   
 
Les habitants ont voté l’acceptation de Grace parmi eux, mais lorsque celle-ci se 
trouve accusée d’être une braqueuse de banques, malgré le fait qu’elle n’a pas quitté 
Dogville, l’attitude des villageois change à son égard. Grace dit alors à Tom « I think 
you should vote again », sous-entendu, le bien-fondé de sa présence et ce dernier lui 
répond : « why ? We can’t resort to plebiscites time and time again. » En effet, les 
habitants « used to leave to go to vote, but since they put on the registration fee, 
about a day’s wages for people, Dogville didn’t feel the democratic need anymore. 
» Comme le précise Alain Montandon dans son étude sur L’Hospitalité : signes et 
rites (2001) :  
soit qu’on espère arriver à l’assimilation, donc à la levée du statut d’étranger, soit au 
contraire, comme il arrive souvent dans le cas de l’immigré, que celui-ci ne soit 
toléré qu’avec réticence, en attendant de le persécuter, de l’expulser, ou même de le 
menacer dans son existence physique. On pourrait appeler l’hospitalité ce statut 
intermédiaire d’hostilité temporairement interrompue.
465 
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Grace, suivant les conseils de Tom, s’est proposée d’aider les habitants à réaliser des 
menues tâches dont finalement ils n’auraient pas besoin et en dépit de sa 
(prétendue ?) gentillesse, sera asservie par la force que ne devrait pas revendiquer un 
peuple libre selon la déclaration universelle des droits de l’Homme, le droit du plus 
fort. De même que lorsque Grace emprunte le chemin des groseilliers, Ma Ginger est 
là pour lui rappeler narquoisement : « I just thought it pleased you to be here ». Les 
personnages et les spectateurs évoluent donc dans le mythe d’une cruauté sociale 
essentielle. Si Grace prône la liberté et l’égalité, « we all have the right to make the 
most of our life », elle découvre qu’elle est exclue de cette harmonie, que les 
habitants ne lui accordent pas les mêmes droits qu’eux. En tant qu’étrangère au 
village, Grace est exclue du mythe du bonheur essentiel. Elle ne peut prétendre aux 
images mentales de bonheur que génère la société. En dépit de son travail pour la 
communauté, son statut d’étrangère reste un prétexte à leur frénésie haineuse. Jason, 
le fils aîné de Véra, en a une conscience aiguë : « you want people to like you, so you 
don’t have to go away. […] If you want my ma to like you and let you stay, you just 
have to be nice to me. » Cependant, leur extermination sera décidée par Grace, figure 
à la fois rédemptrice et tentatrice. Comme nous allons le voir, c’est bien le village qui 
est le bouc émissaire final et non Grace. Tous les personnages, une arme braquée sur 
eux, conserveront leur cécité mentale jusqu’au bout : il n’existe aucune prise de 
conscience de soi-même et des autres. 
Dogville questionne l’appropriation et l’adaptation de mythes par une communauté : 
les habitants tentent de recomposer de manière fictive une nation en adoptant des 
mythes, comme celui de la communauté pionnière, d’un bonheur agraire ou de 
l’étranger comme incarnation du Mal, à l’instar de Georges qui, comme nous 
l’analyserons dans Caché, tente de recomposer une famille (bourgeoise) unie et de 












II. b. L’étranger : de l’être invisible à l’hôte hostile 
Caché, comme le remarquent Ezra et Sillars : « elicits an unusually wide range of 
responses from so many different perspectives »
466
. Le film a généré différentes 
approches et de nombreux désaccords. Wheatley conclut dans son livre Caché (2011) 
que : « Caché is a film that invites a multiplicity of readings. Some of these are 
reconcilable, but many others sit uneasily or even at odds with other views. »
467
 Le 
film, qui remet en question le spectateur comme être social, se prête à plusieurs 
visions qui ont pu dérouter certains critiques comme Paul Gilroy qui, dans 
« Shooting crabs in a barrel » (2007), rejette le film :  
However, my intense reaction against his film is also worth exploring briefly here. 
[…] The film seemed to offer only a shallow, pseudopolitical, or perhaps more 
accurately an antipolitical, engagement with profound contemporary problems that 
deserve – or demand – better treatment than an elaborate exercise in mystification 
can provide. […] We leave the theatre jolted but with no clear sense of how to act 
more justly or ethically. Instead, Haneke invites his audience to become resigned to 




Si Gilroy s’est senti agressé, frustré par Caché, c’est bien que le film est porteur de 
cruauté
469
. Il accuse presque Haneke de constituer la cruauté sociale en mythe. 
Le film retrace l’histoire d’une famille aisée parisienne : Georges Laurent (Daniel 
Auteuil) présentateur télévisé
470
 d’une émission littéraire, sa femme Anne (Juliette 
Binoche) qui travaille pour une maison d’édition et leur fils Pierrot. C’est tout 
d’abord une famille désunie qui nous est donnée à voir, comme lorsque Georges 
demande « il est où Pierrot ? » et que sa femme Anne lui répond « aucune idée ». Les 
spectateurs en viennent à se demander qui est vraiment Pierrot : « In Caché’s second 
half, […], it is Georges and Anne’s son Pierrot who emerges as a surprise suspect, 
                                                 
466
 Ezra, Elizabeth; Sillars, Jane (2007a), « Introduction », Screen, n° 482, p. 211. 
467
 Wheatley, Catherine (2011), Caché, BFI Film Classics: London, p. 84. 
468
 Gilroy, Paul (2007), « Shooting crabs in a barrel », Screen, n° 482, pp. 233-235. 
469
 Cf. aussi les réactions de Jean-Pierre Rehm par exemple : « Mais restera alors entière la question de 
savoir qui a filmé. Or, c’est évidemment le même que celui qui a tracé les féroces dessins enfantins, 
qui a adressé les cassettes, les lettres, téléphoné, etc. L’ubiquité, le harcèlement ne peuvent être autres 
que ceux du cinéaste, soit. Mais davantage qu’une mise en abîme fastidieuse, c’est l’aveu d’un 
cinéaste qui révèle sa cruauté puérile, son plaisir à cadrer, à jouer des durées, à multiplier les miroirs. 
» dans Rehm, Jean-Pierre (2005), « Juste sous la surface », Les Cahiers du Cinéma, n° 605, p. 31. 
470
 Cf. Wheatley, Catherine, « Domestic Invasion : Michael Haneke and Home Audiences », p. 15 
pour une analyse de la représentation de la télévision dans les films de Haneke, dans McCann, Ben; 
Sorfa, David [edited by] (2011), op. cit. 
154 L’art de la cruauté: 





 Cette famille a un problème de communication, ils ne savent parfois pas de 
quoi ils parlent ensemble, se coupent la parole.  
Leur vie semble basculer lorsqu’ils reçoivent des cassettes vidéo
472
 surveillant leur 
maison et de dessins
473
 liés à l’enfance de Georges, mais les spectateurs 
comprendront, à cause de l’aliénation physique et mentale de Georges et Anne, que 
leur bonheur familial était déjà ébranlé avant même l’apparition des vidéos. Les 
antagonismes et les non-dits sont la traduction la plus lisible de la dégradation des 
liens sociaux de cette famille. Georges avoue soupçonner quelqu’un sans pour autant 
vouloir en révéler l’identité à sa femme : il soupçonne Majid
474
 (Maurice Bénichou), 
homme algérien qu’il a connu enfant et le menacera, allant jusqu’à l’accuser de 
l’enlèvement de son fils, bien que celui-ci révélera avoir passé la nuit chez un ami. 
Pourtant, comme l’analyse Wheatley : 
when her son raises his name in conversation, Georges’s mother claims to have 
forgotten who Majid is, and asks where the point is in discussing events that took 
place a long time ago. Similarly, Georges’s wife, Anne, is quick to accuse her 
husband of dissimulation and a lack of trust when he doesn’t immediately confess 
his suspicions about the tapes’ source. However, a number of scenes imply that she 
may be having an affair with her boss, Pierre, and when her son confronts her about 
it, she responds in a very similar manner to Georges: both dismiss the charges laid 
against them as “absurd.
475 
 
Ce prétendu bonheur familial se trouve mis à mal et met en lumière la cruauté de 
l’intime : mensonges, soupçons et amertumes. Lisa Coulthard affirme dans son 
article « Negative ethics: the missed event in the French films of Michael Haneke » 
(2011) que : « They [Georges and Anne] operate in conflict, at odds and via deceit; 
there is never in the film a sense of  the couple working together to achieve change 
»
476
, le pseudo enlèvement de leur fils en est un parfait exemple. Anne et Georges 
pensent que Pierrot a été enlevé alors même qu’ils ne savent jamais où il est. Son 
père accuse tout de suite Majid et va directement à son domicile accompagné de 
deux policiers. Au plan suivant, ils sont tous dans le fourgon de la police. Haneke 
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trace ainsi le tableau d’une famille bourgeoise qui se mire dans ses mythes destinés à 
magnifier ses valeurs : élitisme, fossilisation de la structure sociale.  
Michael Haneke’s Caché is, as its title suggests, an exploration of what lies beneath 
the surface, hidden within the bourgeois myths of nationhood, culture, family. It 
borrows the form of a mystery thriller (not solving all of the enigmas presented or 
fully satisfying the demands of the genre) using its structure to raise highly 
politicized, disquieting questions about class and race, morality and accountability, 
within the home and beyond in the social world. […] Caché exposes the extent to 





La disparition progressive de ces mythes, et par conséquent des repères sociaux de 
Georges, fait qu’il se croit la victime d’un complot : il est littéralement paranoïaque.  
Georges continue de recevoir des cassettes. Majid invite Georges sous le prétexte de 
lui dire la vérité sur les cassettes et se suicide devant ses yeux, devant nos yeux. A 
l’instar du meurtre des habitants de Dogville par Grace, ce suicide est une cruelle 
surprise pour un public déstabilisé, voire carrément choqué. Evidemment, cet effet de 
surprise ne fonctionne pas dans Medea ; nous analyserons la manière qu’à von Trier 
de nous surprendre cruellement dans ce film via une manipulation toute 
cinématographique. Les spectateurs découvrent qu’enfant Georges et Majid auraient 
pu être frères adoptifs. Georges ne garde que des souvenirs mensongers de son 
enfance avec Majid, refusant toute responsabilité.  
Les oublis que Georges impose à Majid sont des oublis voulus par la société, comme 
le sont les oublis de liberté, d’égalité et de fraternité comme droits inaliénables de 
Grace ou encore l’oubli totale de la personne même de Médée et de ses enfants 
contraints à l’exil. Lorsque Georges rend visite à sa mère afin d’en savoir plus sur 
Majid, il « asks if she ever thinks of Majid. She brushes off the question, slightly 
bewildered. Why should one care about such long-ago events? The scene is crucial – 
Georges’s mother answers for a nation and a civilization. »
478
 Cette amnésie 
volontaire est cruelle envers Majid et la communauté algérienne, comme oubliés de 
la société française et de ses représentants politiques : nous abordons ici une nouvelle 
définition de la cruauté. C’est une position cruelle pour l’ensemble de ces 
personnages car « La demande de pardon joue comme une mémoire de l’acte 
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commis, qui interdit l’oubli »
479
. Cet oubli de Georges et de la société, qui est aussi 
l’oubli de pardon, finalement conduit, comme on peut lire dans l’ouvrage collectif Le 
Pardon (1999), à oublier l’avenir commun des protagonistes :  
l’oubli de la faute doit résulter d’une demande qui emprunte souvent la forme d’une 
reconnaissance de culpabilité. […] La vrai vertu du pardon n’est pas d’apporter une 
conclusion à un litige mais de préparer l’après conflit, en mettant en place les 





Si Georges veut une position dans la société, il doit oublier, intérioriser certaines 
choses : 
As Haneke explores the process of repression, denial and amnesia involved in the 
formation of history, memory and identity, the interface between off-screen and on-





Il est légitime de parler de cruauté sociale puisque ce procédé inclut toute la société 
et est fondé dans la construction sociale.  
Aux confins de la conscience de Georges, les identités de Majid et du fils de Majid se 
superposent, les menaces et les peurs se forment et se transforment, avec sans doute 
un retour du refoulé. Ces confins de la conscience, mouvants, constituent un no 
man’s land existentiel, un espace étroit entre volonté de trouver l’auteur des vidéos et 
une évidente pathologie. L’intrigue concernant les cassettes est bien secondaire. Il 
n’est pas question de savoir qui envoie ses cassettes, l’important ce sont les effets 
que ces images ont sur ceux qui les regardent, qui les consomment : 
Perhaps the only answer to the question that Caché ultimately poses then, “What 




Nous élaborons ici une nouvelle définition de la cruauté puisque cette interrogation « 
What does it mean to me ? » est une interpellation des spectateurs et peut s’étendre à 
un principe général de mythe de la cruauté sociale. Haneke joue aussi avec les 
perspectives narratives : il lance un débat sur la société à l’intérieur du film, le film 
étant lui-même dès les premières images enchâssé dans un autre qui le précède (une 
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vidéo). Cette complication de la narration, qui se dérobe aux attentes des spectateurs, 
voulue par le réalisateur, nous impose d’être vigilants face à tout récit, et par 
conséquent à tout mythe. Haneke aborde notre déni de la responsabilité confronté à 
notre mémoire et à l’histoire, voire la portée sociale d’aller au cinéma. La notion 
même d’hospitalité est remise en question dans Caché, notamment celle qui devrait 
exister entre Georges et Majid, (voire entre un roi et une femme abandonnée en son 
royaume dans Medea, entre les habitants d’une ville et une femme poursuivie et 
affamée dans Dogville). Majid, homme né de parents algériens et qui a grandi en 
France, déraciné de sa culture (orphelin), se voit néanmoins qualifier d’étranger par 
Georges.  
L’hospitalité se trouve mise en jeu dans l’histoire d’enfance de Georges et Majid. 
L’hospitalité des parents se révèle limitée et l’enfant, moins socialisé et plus égoïste, 
sait jouer de ces limites. Après le meurtre des parents de Majid à Paris, le 17 octobre 
1961, la famille Laurent pense adopter leur enfant. Mais le fils des Laurent, Georges, 
qui doit apprendre à partager sa chambre, ne voit pas d’un bon œil l’intrusion de 
Majid dans son territoire et dans le cœur de ses parents. Après avoir tenté de 
convaincre ses parents que Majid crachait du sang, était tuberculeux et contagieux, 
Georges ment à Majid en disant que son père veut qu’il tue le coq pour ensuite 
pouvoir l’en accuser. Il affirme que Majid est violent et qu’il a tué l’animal dans le 
seul but de le terroriser. Finalement, les mensonges de Georges stopperont 
l’adoption de Majid. 
L’hospitalité entre Georges et Majid (ou plutôt l’inhospitalité/l’hostilité de Georges) 
a donc une fonction symbolique, celle de représenter la scission au cœur de la société 
française. Selon Wheatley, dans son ouvrage consacré au réalisateur : « Both the 
anonymous tapes and Haneke’s film refuse their audience the possibility of escape 
though fantasy, asking them instead to question their own relationship to the 
onscreen image. »
483
 Georges a subi une dislocation de la mémoire et une 
désorientation des souvenirs. Il se ment à lui-même et cela se marque par des 
névralgies : il est dépressif, coléreux, paranoïaque. Après le suicide de Majid, il se 
réfugie au cinéma, nous y reviendrons :  
As the director told Christopher Sharrett in an interview for Cineaste in summer 
2003, Caché may be “about the French occupation of Algeria on a broad level” but 
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Les spectateurs ont peut-être besoin de voir à quelle folie peut conduire la peur de 
l’étranger, l’exclusion de l’Autre afin de comprendre, et comme l’affirme Haneke, 
« si on veut on comprend très vite »
485
, cela par le biais de diverses stratégies 
d’implication des spectateurs. Nous allons analyser l’extrait filmique de Caché 
consacré au suicide de Majid, ce après quoi Georges se réfugie dans un cinéma et dès 
lors nous allons discuter les implications de l’acte même d’aller au cinéma. 
Rosello dans Postcolonial Hospitality: The Immigrant as Guest explique : « how a 
citizen’s life can suddenly be turned upside down as the result of a conflict between 
two definitions of hospitality. »
486
 L’hospitalité peut passer par des gestes et des 
mots : Majid est accueillant lorsqu’il découvre Georges sur le pas de sa porte et le fils 
de Majid maîtrise à la perfection la langue française. C’est Hélène Cixous qui 
mentione « l’hospitalité infinie de la langue »
487
 dans son article « Mon Algériance » 
(1997). Le fils de Majid est un homme de savoir, montrant la richesse de ses pensées 
par la cohérence de son argumentation à Georges, finalement pauvre d’esprit. Et 
comme l’affirme Rosello : 
It is […] important to state that depicting immigrants as guests obscures the fact that 
the reason why they were “invited” had nothing to do with hospitality. After World 
War II, when the largest movements of non-European migrations started, so-called 




Tel que l’explique Rosello, l’étranger appelé à venir vivre en France est moins vu 
comme un invité que comme un hôte hostile, travaillant pour la France sans pour 
autant en faire partie. Austin remarque que cette situation instable, illogique pousse 
Majid au suicide et dont l’acte désespéré voudrait obliger Georges à voir la 
souffrance afin de ne plus être cet être invisible et hostile qu’il a fait de lui
489
 :  
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Where the aggressively assertive yet anxious Georges represses, denies, and hides 
the truth, the mildly spoken Majid tries to make it visible. This is surely the meaning 





Notons que la violence contre une société fermée est aussi la raison de l’acte 
désespéré de Médée, mais à l’encontre de ses enfants.   
Dès le début du film, la difficulté de rapports apaisés entre les deux hommes est due 
au comportement violent de Georges, seul facteur de tensions sociales. Majid lui 
propose d’entrer, en fait son hôte, son invité alors même que Georges est venu sans 
s’annoncer, s’est invité lui-même. Georges va chez Majid lui redire son statut 
d’immigré et l’expulser à nouveau de sa vie, mais ce dernier se suicide devant ses 
yeux et ceux des spectateurs
491
. Georges ne réagit cependant pas et va au cinéma. Il 
ne voit pas dans le suicide de Majid sa souffrance, il n’y voit qu’une punition à son 
encontre.  
Dans la scène précédente, Georges reçoit un appel téléphonique sur son lieu de 
travail alors qu’il termine le montage de son émission télévisée. Les spectateurs 
ignorent l’identité de l’appelant mais suppose qu’il s’agit de Majid à cause de la 
réaction violente de Georges. Cette séquence s’articule en trois plans correspondant à 
trois lieux : le couloir de l’HLM, l’appartement de Majid et le cinéma.  
Dans le plan 1, Georges avance d’un pas rapide dans un couloir sombre, non éclairé, 
en direction du public. La caméra semble être dans le public. Les spectateurs 
reconnaissent ce couloir comme appartenant à l’HLM de Majid car Georges s’y est 
rendu à plusieurs reprises. Il est menaçant, sonne à la porte 047 ; c’est bien 
l’appartement de Majid et ce dernier lui ouvre. La caméra est désormais avec 
Georges, sur le palier. En réaction à la colère de Georges et son ton impétueux, 
« qu’est-ce qui se passe ? », Majid est poli et calme, le remerciant même de sa venue, 
un des rites de l’hospitalité. 
Dans le plan 2, la caméra est fixe, en arrière fond, en quelque sorte à la place du 
public. Nous avons déjà été à cet endroit lors d’une précédente visite de Georges qui 
d’ailleurs avait été filmé à son insu. Le fait que dès le début cette scène soit filmée en 
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un même plan fixe, également utilisé pour filmer les cassettes, créé une grande 
ambiguïté. Nous sommes donc dans cet appartement silencieux dont l’intérieur 
reflète la condition sociale de Majid. Les meubles sont rares, une table, des chaises 
en formica et un buffet, les papiers peints sont anciens. Georges est de plus en plus 
impatient, « bon qu’est-ce que ça veut dire ? » ; Majid lui propose alors, selon un 
autre rite de l’hospitalité, de bien vouloir s’asseoir. Georges refuse. Majid commence 
calmement par lui expliquer qu’il n’y est pour rien dans l’envoie des cassettes. 
Georges ne le croit pas.  
Majid continue, « je t’ai demandé de venir car je voulais que tu sois présent » ; tout 
en parlant, il met sa main dans sa poche et en tire un couteau. Georges recule se 
croyant attaqué, ce qui montre à nouveau son état d’esprit concernant cet homme 
qu’il pense dangereux, voire capable de le tuer. Cependant, Majid s’égorge devant les 
yeux de Georges et des spectateurs. 
 
Illustration 26: Caché (2005) de Michael Haneke. 
Majid tombe lourdement sur le sol, toute la violence des bruits brisent le silence : 
bruits du sang qui gicle de l’artère sectionnée et de Majid agonisant. Georges est 
pétrifié, il ne bouge pas ; les spectateurs et la caméra non plus. Il ne porte pas secours 
à Majid, ni n’appelle les urgences. Dans un sens il est concerné, simplement il 
n’essaie pas d’aider. Georges sort du champ de la caméra, s’efface, se cache. Puis, il 
revient dans le champ ne pouvant défaire ses yeux du corps, se racle la gorge, 
suffoque.  
Dans le plan 3, la caméra est sur un trottoir face à un cinéma de quartier dont les 
affiches proposent différents films. Georges, qui va symboliquement s’enfermer dans 
un cinéma, rappelle aux spectateurs le mythe de la caverne platonicien qui déjà : 
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« préfigurait le dispositif de la projection cinématographique. »
492
 Le mythe de la 
caverne est une projection, aux deux sens du terme : d’une part, celle qui anime nos 
fantasmes dans notre tête, notre camera obscura, d’autre part, le medium technique, 
la projection cinématographique elle-même qui devient celle de notre existence. 
Georges, et peut-être les spectateurs, se trouvent aveuglés par ces ombres terribles 
qu’ils ne veulent pas toujours regarder en face, de peur de les retrouver planant dans 
leur vie.  
Georges sort du cinéma : au-dessus de lui l’affiche de Deux Frères (2004) de Jean-
Jacques Annaud vient signaler aux spectateurs le film qu’il a probablement visionné. 
Ces images mentales d’insouciance, mais aussi féroces, l’apaisent alors qu’il vient 
d’assister au suicide d’un homme qui aurait pu/dû être son frère. Il se cache dans le 
cinéma voir un film qui retrace la vie de « deux frères » tigres. Les animaux ont donc 
un sens de la fraternité supérieur à l’humain puisque Georges ne reconnaît pas les 
liens qui l’unissent à Majid : « After witnessing Majid’s suicide, he instinctively 
disappears into the darkened space of the cinema, presumably to allow the flickering 
images to efface harsh realities. Just like the lies he constantly tells Anne, his life is 
an illusion of secure identity. »
493
  
Le cinéma comme facteur de cohésion sociale est par conséquent un mythe que le 
film détruit : Georges s’enferme dans cet espace clos pour échapper à la réalité qui le 
dépasse. Le cinéma permet la conservation d’images et la répétition : une fois monté, 
un film est pour toujours ainsi, comme pétrifié. En se réfugiant dans un cinéma, cela 
laisse penser que le cinéma est pour Georges une promesse de fossilisation des 
structures (sociales, intimes). Il préfère se construire une vision biaisée, un rêve alors 
que, comme le remarquent Ezra et Sillars, tous les films à l’affiche pourraient 
impliquer Georges :  
After Georges witnesses Majid’s suicide, the first place he goes is to the cinema, 
where posters advertise the coming attractions: Ma mère (my mother – one of the 
adults responsible for sending Majid [Maurice Benichou] away), Deux frères (two 
brothers, or Georges and Majid), La mauvaise éducation (bad education – what 
Majid’s son informs Georges that Majid suffered as a result of being ejected from 
Georges’s family home) and Mariages (marriages – the family melodrama hinted at 
when Pierrot accuses his mother of having an affair with her colleague), which seem 
to spell out the various domestic and allegorical configurations in which Georges is 
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implicated, as well as the various narrative and generic routes down which Caché as 




Si Ma Mère (2004) de Christophe Honoré, adaptation du roman de Georges Bataille 
(1966), est un film cruel mettant en scène le pervertissement des liens sociaux en 
nous entrainant aux confins de la folie incestueuse de Pierre et de sa mère Hélène, les 
autres films à l’affiche n’ont pas cette teneur cruelle.  
Georges regarde tout autour de lui, semble désorienté, perdu. Après cette séance, il 
rentre chez lui, téléphone depuis sa propre chambre à sa femme : il veut qu’elle se 
débarrasse de leurs invités et amis, qu’elle mente, « dis que tu ne te sens pas bien ou 
que Pierrot est malade », ce que d’ailleurs elle ne fera pas. Il lui raconte le suicide de 
Majid, Anne lui demande « mais t’étais où pendant tout ce temps ?! » Il lui mentira.  
L’une des questions majeures abordées dans ce chapitre est de saisir ce que signifie 
aller au cinéma. Si le cinéma comme facteur de cohésion sociale est un mythe que le 
film détruit, au cinéma, nous spectateurs, sclérosés par nos croyances, nos peurs, 
devons repenser notre position d’être humain et de spectateur car comme le remarque 
Jonathan Romney : « we can use film to deny reality or to face it head on. »
495
 Ce 
cinéma-là a donc toujours une fonction sociale
496
 et est la raison pour laquelle 
Haneke rejette avec force le cinéma mainstream, pour ne pas : « faire consommable 




II. c. Mémoire disloquée et responsabilité 
Le premier spectre des souvenirs
498
 de Georges est un enfant caché, avec du sang 
autour de la bouche, que les spectateurs identifieront par la suite comme étant Majid 
enfant. Les spectateurs ne comprennent pourtant pas l’origine du sang.  
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Illustration 27: Caché (2005) de Michael Haneke. 
S’en suivra une hallucination plus précise, celle de Majid malade, toussant et 
crachant du sang. Selon Georges enfant, Majid aurait la tuberculose et par 
conséquent il a/est un virus qui pourrait contaminer sa famille. Georges fait de Majid 
un être dangereux, non seulement pour lui-même mais pour tous les gens que Majid 
serait susceptible d’approcher, autrement dit, un parasite.  
La troisième hallucination est celle de Majid qui décapite un coq puis, s’avançant 
armé d’une hache, menace physiquement Georges enfant : « And yet we learn that 
these images are not representations of real acts, but of the lies that Georges told his 
parents in order to prevent Majid’s adoption. »
499
 Dans cette vision, il importe de 
remarquer qu’à aucun moment les deux enfants ne sont filmés ensemble
500
, la caméra 
marquant ainsi la distance qui les sépare selon Georges, ou le fantasme comme 
fantasme
501
. Majid fait les premiers pas pour se rapprocher de Georges, mais ce 
dernier n’y voit que des menaces. Comme l’analyse Austin, la fiction et la réalité 
s’entremêlent : « The camerawork generates a persistent unease throughout Caché by 
throwing doubt on the ontological status of what we see, challenging the audience to 
ask of almost every sequence whether it is objectively or subjectively filmed. »
502
 
Georges, adulte, avoue à sa femme avoir menti enfant à Majid, affirmant que son 
père voulait qu’il tue le coq. Nous allons maintenant analyser la séquence où Majid 
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tue le coq, symbole de la France, afin d’illustrer la portée nationale des 
considérations sur les mythes privés de Georges.  
Dans le plan 1, une hache s’abat sur la tête d’un coq. Ce geste n’est pas anodin 
puisque cet animal est le symbole même de la France ; cela donne à cette menace une 
toute autre envergure. Le plan 2 est le gros plan du visage d’un enfant algérien, le 
public comprend qu’il s’agit de Majid.  
 
Illustration 28: Caché (2005) de Michael Haneke. 
Dans le délire de Georges, Majid ne le menace pas seulement, il menace aussi la 
France. Du bruit de la section du cou du coq s’ensuit du sang qui gicle au visage de 
l’enfant. Le sang ne lui fait pas peur : il regarde de biais son crime, la bouche 
entrouverte de haine.  
Le plan 3 est celui l’animal qui saute sans tête. Au plan 4 un enfant, qui n’est autre 
que Georges enfant, regarde médusé la scène, avec pour bande son les bruits du coq. 
Dans le plan suivant, Majid prend la hache. Il est à contre-jour et son corps devient 
une immense masse noire d’où se dessine une hache : un monstre au bras armé en 
une construction proprement d’horreur.  
 
Illustration 29: Caché (2005) de Michael Haneke. 
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Le plan 6 est un gros plan de Georges qui, tétanisé, ne bouge pas et regarde l’agonie 
du coq. Il s’en suivra une alternance de plans de Georges puis du coq. Dans le plan 9, 
Majid, toujours à contre-jour, s’avance menaçant en tenant la hache à deux mains. 
Apeuré, Georges recule dans le plan suivant. Le plan 11 est celui de Majid couvert de 
sang qui se dirige vers Georges, finalement vers nous spectateurs : il lève sa hache et 
l’abat.  
Georges est bien l’homme qui ne bouge pas, toujours pétrifié, enfant puis adulte, par 
ce qu’il voit ou imagine. Qu’en est-il alors de la possibilité même d’une action ? 
Georges est l’homme de l’inaction, comme dans Dogville où Grace s’enferme dans 
une passivité suicidaire, car le propre du mythe est d’offrir une lecture du présent 
comme l’éternel retour du passé dans le présent.  
Dans Caché, les spectateurs ont conscience que les trois premières visions ne sont 
que des fantasmes, des peurs qui hantent Georges : la dernière vision est d’autant 
plus cruelle qu’elle n’est pas un délire de Georges. Les spectateurs voient Majid 
enfant qui tente d’échapper au service d’adoption et cette fois, il ne s’agit pas d’un 
rêve. La caméra est à nouveau fixe, à la place du public, ou peut-être est-ce le point 
de vue objectif de Georges dissimulé car la caméra est à la même place que lorsque 
Majid décapite le coq. Il faut noter l’extrême distance et neutralité de la caméra 
filmant dans cette immense ferme la capture de Majid par deux agents des services 
sociaux. Ils attrapent Majid qui tente de s’enfuir, hurlant. Les parents de Georges, 
alors qu’ils sont les auteurs de ce spectacle, ne peuvent se résoudre à le regarder. Ils 
rentrent se cacher chez eux. Selon Coulthard dans « Negative ethics: the missed 
event in the French films of Michael Haneke » : 
As Haneke has noted in interviews, his intention in Caché is not to go back to past 
events, to reconsider initial crimes, but to address the way in which we confront and 
negotiate the past today. What is most significant in Caché is not Georges’s past act, 
but the way he reinscribes and exacerbates that original act through its repetition. He 
lies, hides and places his own well-being and comfort above others in the same way 
he did when he was six.
503 
 
Cependant, les hallucinations de Georges ne sont pas immédiatement transmises 
comme telles aux spectateurs. Les spectateurs croient d’abord que Majid était malade 
et qu’il a menacé Georges enfant. Ils comprendront, mais bien plus tard, que ces 
images ne sont en réalité que les mensonges imagés de Georges. Selon Crépon :  
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Mircea Eliade dans son ouvrage le Mythe de l’éternel retour [...] montre en effet que 
la mémoire collective fonctionne au moyen d’archétypes, et qu’elle garde le souvenir 
d’événements historiques en les rattachant à des schémas mythologiques 
préexistants. [...] [I]l s’agit de l’intégration d’une réalité historique sur le plan 





Les mythes privés de Georges ont bien une portée nationale puisqu’ils incarnent ici 
les mythes collectifs de la nation française : Georges se ment à lui-même et 
reconstruit sa propre vérité à partir d’événements passés qu’il rattache aux mythes de 
la famille bourgeoise, de la contagion et du parasite. Ces mythes finiront par 
s’estomper, pour les spectateurs, face à la réalité et révèlent qu’ils ne sont rien 
d’autre que des images artificielles, voire des hallucinations mentales. Le cinéma est 
un art de l’espace, mais comme l’analyse Austin, lors de la confrontation finale entre 
Georges et le fils de Majid, Haneke sort des limites de ce cadre : l’affirmation, la 
conservation de ce que Georges considère comme ses espaces géographiques est la 
traduction lisible de son aliénation ; Georges se confinant un peu plus dans son 
espace intérieur. Les espaces sociaux ne sont pas un gage du surgissement de 
l’humain :  
Georges’s work space and domestic space ([…] shielded by numerous doors and 
antechambers, and placed above street level) reflect the security and paranoia of the 
“central, valued site.” The infraction of Majid’s son into the office building is 
perceived by Georges as a threat since, despite the civility of the former’s language, 
his very presence here transgresses those social and spatial structures that delimit 
what Bourdieu calls “displacements and body movements.” Put simply, Majid’s son 
is here out of place and his presence reveals the symbolic violence that keeps him 




Le clivage entre les mythes de Georges d’une contagion immédiate et la réalité est 
évident : le rêve de fraternité de Majid s’est brisé. Pour survivre dans le milieu 
hostile que Georges s’invente, il fait de Majid et du fils de Majid des boucs 
émissaires, des étrangers sur leurs propres terres.  
Insofar as Caché can be understood as an allegory of the French treatment of 
Algerians, Haneke is not calling for the French to be punished for the events of 1961, 
but for them to acknowledge and apologise for what happened in the past. As it 





Georges qui dissimule la vérité, cache son passé et à la fin du film ne trouve pas 
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d’autre solution que de se cacher dans son lit : « In his final appearance on screen, 
we see Georges climb into bed with two sleeping pills (or cachets, a neat pun lost in 
translation) […]. »
507
 Les spectateurs ne peuvent se fier à ce qu’ils voient et doivent 
sans arrêt remettre en question le statut même des images qui leur sont données à 
voir. Les dessins que Georges reçoit d’un enfant crachant du sang se révèleront être 
la représentation fantasmée d’un de ses mensonges.  
La cruauté dans Dogville et Caché naît de la société et de nos propres projections 
mentales qui malgré une société démocratique persistent et cela même face à 
l’intelligence dont ont pu faire preuve Grace, Georges et Anne. Georges est prêt à 
endurer hallucinations et autres délires afin de conserver ce qu’il pense être son idéal 
de vie en société. On peut également penser à Jason qui dans Medea est prêt à 
abandonner femme et enfants pour les mêmes raisons. Dogville et Caché, simulacres 
de paradis, sont à mettre en relation avec le débat, abordé dans l’introduction, sur la 
destruction des mythes. Un combat semble être lancé contre nous et le mythe social. 
Cependant, il faut que les spectateurs restent vigilants de ne pas transformer la 
cruauté en un mythe aussi essentiel et inhumain que ceux dans lesquels s’enferme 
Georges. A aucun moment Georges ne se remettra en question, ni ne remettra en 
question les mythes qu’il adopte, comme le mythe de la famille bourgeoise, de l’hôte 
hostile ou de la bonne conscience. Il tente de garder le mythe d’un passé français dit 
« glorieux » qui pourtant soutient la mort d’Algériens et de sa propre inhumanité. Il 
est intéressant de voir Georges aller au cinéma, phénomène social et véhicule de 
mythes, et plus particulièrement dans les films de notre corpus un vecteur de mythes 
de la cruauté, au sens où Georges ne peut dépasser le mythe rassurant et cruel de la 
bourgeoisie :   
The penultimate shot of the farmhouse after Georges’s retirement to bed offers a 
particularly pointed instance of this kind of ambiguity. It is simultaneously a dream 
image (we have just seen Georges take a sleeping pill, shut the curtains and retire), 
an objective insert directed at the audience (a reminder of the past and a comment on 
Georges’s refusal of truth for the sake of comfort), and a traumatic intrusion of that 
which will not be put to rest: history.
508 
 
Si le mythe évolue dans le temps, cela signifie alors qu’il est dans l’histoire : les 
mythes sont donc toujours historiques mêmes s’ils ne veulent pas l’admettre. 
Georges tente de réécrire le récit originel de son enfance en une nouvelle histoire et 
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se heurte à la mythification de sa propre vie, en réponse à ses mensonges d’enfant. Il 
nie l’aspect historique du mythe : Georges est en dehors de l’histoire, enkysté dans 
un temps mythique car, comme l’affirme Barthes dans Mythologies, le mythe est une 
tentative de nier le temps historique et finalement de faire semblant que l’on ne se 
transforme pas. C’est ce passé douloureux entre la France et l’Algérie qui, dans 
Caché, réapparaît en filigrane dans les rapports humains. Ce passé, qui n’est pas 
mythique mais historique, tend néanmoins à devenir un mythe au sens où la France, à 
l’instar de Georges, reste sclérosée dans ses croyances et refuse d’admettre sa part de 
responsabilité. José Garçon écrit dans Libération, le 18 octobre 2006 que : 
[Lors de la commémoration de] cette année, l’amertume était palpable dans la petite 
foule présente. Aucune parole officielle n’est venue alors que l’Assemblée nationale 
vient de pénaliser la négation du génocide arménien et que Jacques Chirac, visant la 
Turquie, affirmait il y a deux semaines à Erevan : « Tout pays se grandit en 
reconnaissant ses erreurs et ses drames. » Du coup, nul ne comprend ici le silence 




Georges désormais adulte refuse toute responsabilité et se mure dans le mythe de la 
bonne conscience, au sens où il ne parviendra jamais à se réveiller de son coma 
mental ; et celui de l’étranger comme figure du mal, voyant toujours en cet homme 
un ennemi. Il continue à se percevoir comme une honnête personne et voit en Majid 
moins un hôte qu’un ennemi, un être parasite qui n’a aucune place et qu’il se doit 
d’anéantir.  
Mais si l’on détruit tous les mythes sur lesquels repose la société, cela reviendrait-il 
dès lors à détruire la société ? Autrement dit, est-ce que les mythes doivent être 
préservés ? Il est certainement impossible de détruire tous les mythes (existe-t-il une 
société sans mythes ?) et comme nous allons l’analyser, les réalisateurs encourent 
eux-mêmes le risque de faire du cinéma une forme moderne de mythologie (Tiresia, 
Bonello). Cependant, ce n’est pas le cas de Haneke et de von Trier qui combattent les 
mythes sociaux : ils montrent la façon dont la mythologie et le nationalisme moderne 
vont de pair, voire comment la mythologie est devenue la caution idéologique même 
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du nationalisme. Haneke et von Trier nous apprennent le désengagement : faire un 
film où Médée est humaine est une façon de changer la vision que l’on a d’elle. 
Georges reste en marge et graduellement s’exclut lui-même de la société : il ne parle 
plus à sa femme, son patron le met en garde, il ne veut plus voir ses amis, finalement 
c’est une mort sociale (qui sûrement ne durera pas) étant donné qu’il ne s’adapte pas 
à la nouvelle société sans mythes, ou à tout le moins, qui les combat sans relâche. 
Cette vie rêvée par Georges à l’aide de médicaments fait partie d’un monde en train 
de disparaître : la rencontre entre Pierrot et le fils de Majid, à la fin du film, est le 
parfait exemple d’une cohésion sociale possible
510
, à moins que ce ne soit aussi un 
mythe. Haneke nous replacerait-il dans l’utopie en nous faisant rêver à une solidarité 
fraternelle, à une société qui aurait renouvelée ses valeurs ?  
 
III. « Les Théâtres de la cruauté »
511
 
III. a. Théâtre et utopie  
Von Trier et Haneke mettent en lumière les dangers de la représentation, où les 
spectateurs se trouvent confrontés à la représentation aliénante liée à l’enfermement 
mental et à la représentation artaudienne libératrice, mais assurément cruelle, du 
« Théâtre de la Cruauté ». Comme nous le mentionnions dans l’introduction, Artaud 
fait d’une épidémie de peste l’allégorie même d’un théâtre qu’il nomme le « Théâtre 
de la cruauté ». Il affirme dans son ouvrage Le Théâtre et son Double qu’ : « il 
semble que par la peste et collectivement un gigantesque abcès, tant moral que 
social, se vide ; de même que la peste, le théâtre est fait pour vider collectivement 
des abcès »
512
 car « sous l’action du fléau, les cadres de la société se liquéfient. 
L’ordre tombe. »
513
 Artaud pense le théâtre comme forme et source de cruauté 
sociale :  
Étant donné le théâtre tel que nous le voyons ici on dirait qu’il ne s’agit dans la vie 
que de savoir si nous baiserons bien, si nous ferons la guerre […]. Il est rare […] que 
le débat s’élève jusqu’au plan social et que le procès de notre système social et moral 
soit entrepris. Notre théâtre ne va jamais jusqu’à se demander si ce système social et 
moral ne serait par hasard pas inique.
514
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Le théâtre grec fut à l’origine un devoir civique, c’est pourquoi le concept de société 
est si important. Lors de la conférence qu’Artaud, assez fou à ce moment-là et hors 
société, donne en janvier 1947 au Théâtre du Vieux-Colombier, il accuse la société :  
Acte d’accusation contre ce monde, 
mettre en avant les envoûtements. 
Qui je suis ? 
Je suis Antonin Artaud, 
mais j’ai toujours souffert des hommes, 




Pour Artaud, la peste peut être le signe annonciateur de la destruction d’une société et 
de ses citoyens ; cependant, par la redécouverte même du sacré, il n’annihile pas la 
possibilité d’une renaissance. Selon Dumoulié dans Nietzsche et Artaud, pour une 
éthique de la cruauté :  
Il est significatif que les premiers textes de Nietzsche et d’Artaud aient été consacrés 
au théâtre. Ils le pensaient, en effet, lié au temps des origines ; historiquement 
d’abord, comme le descendant du rite et la forme d’expression privilégié des grandes 
cultures du passé ; métaphoriquement ensuite, puisque son rôle était de dévoiler une 
réalité originaire appartenant au domaine du sacré. Ainsi, leur fascination pour le 
théâtre répondit à cette tentation métaphysique de retrouver une origine pouvant se 
rendre manifeste. Theatron : lieu où l’invisible devient visible, où s’opère une 
véritable hiérophanie. Avec le théâtre se pose donc la question du sens et s’inaugure 




Artaud voit surtout dans le théâtre la performance physique d’un acteur, un bouc 
émissaire de la société. Dans ce cas le fait qu’Artaud se réfère aux performances 
live devient essentiel. Cela suggère aussi un double aspect social du sacré : d’abord, 
le rite sacrificiel de l’acteur est accompli par une communauté donnée qui illumine 
cet acte d’une aura sacrée ; ensuite, si le rite sacrificiel est organisé par la société, il 
est accompli selon ses propres rituels. L’idée du théâtre de la contagion d’Artaud est 
de l’ordre du sacré. Le metteur en scène, réalisateur, comédien et écrivain Brook 
différencie dans son ouvrage The Empty Space (1977) quatre sortes de théâtre : « the 
deadly theatre », « the holy theatre », « the rough theatre » et « the immediate 
theatre ». Brook considérant le théâtre d’Artaud affirme que :  
Railing against the sterility of the theatre before the war in France an illuminated 
genius, Antonin Artaud, wrote tracts describing from his imagination and intuition 
another theatre – a Holy Theatre in which the blazing centre speaks through those 
forms closest to it. A theatre working like the plague, by intoxication, by infection, 
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La cruauté passe par la théâtralisation et le sacrifice qui créent au cinéma une relation 
entre les spectateurs, le film et le réalisateur : il semble nécessaire de théâtraliser le 
cinéma pour obtenir cette insécurité. En effet, le concept de mythe filmique étudié 
dans cette thèse est toujours une espèce de théâtre de la cruauté artaudienne : un 
procédé théâtral toujours potentiellement cruel. Cependant, comme le précise 
Dumoulié : 
parce que l’effet immédiat du théâtre est de déclencher l’anarchie, le mythe ne 
saurait constituer, pour Artaud, un voile protecteur sauvant l’homme du naufrage. 
[…] Loin d’être un facteur de réconciliation, les images mythiques réveillent dans 
l’esprit les forces de dissociation et libère sur la scène, sans voile ni transfiguration, 
« un jet sanglant d’images ». […] Sa virtualité, sur laquelle Artaud insiste, ne signifie 




Avec Dogville, premier jalon de sa trilogie (inachevée) dite « américaine », von Trier 
tente de restituer les images mentales que génère la société, notamment celles d’une 
vie pure et heureuse à la campagne. Le réalisateur met en scène notre enfermement 
physique et mental, double enfermement que nous reconnaissons nôtre car von Trier 
manipule notre horizon d’attente comme Grace disant à Tom qu’ : « it’d be so easy to 
make love right now. They [les gangsters] may kill us any minute. It would be the 
perfect romantic ending » ; autrement dit, von Trier joue non seulement avec notre 
horizon d’attente, mais aussi avec les codes filmiques traditionnels, finalement une 
manière d’enfermement : s’agit-il d’un film d’amour, d’un film noir ou d’un film 
comique ? Nous allons analyser dans Medea comment von Trier joue en un effet 
cruel avec les codes filmiques traditionnels (mythe du cinéma populaire/tragédie) 
lors de la chevauchée de Jason.  
Les univers du cinéma et du théâtre se superposent puisque Dogville fut tourné dans 
un hangar. Le hangar est aussi le lieu de la Prohibition, de tous les trafics, de toutes 
les contrebandes : c’est le lieu de la transgression de la loi et de l’ordre de l’Etat. 
Comment s’entremêle « village », « hangar » et « théâtre » dans l’esprit des 
spectateurs ?  
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Illustration 30: Dogville (2003) de Lars von Trier. 
La cruauté naît de la vue plongeante sur cette maquette de village où les rues, 
esquissées sur le sol, rappellent la structure architecturale d’une maison de poupée, 
ou pire, l’organisation interne d’un parcours expérimental dévolu aux cobayes de 
laboratoire. Comme l’explique von Trier :  
un jour, je suis allé pêcher en Suède et tout d’un coup j’ai eu l’idée qu’on pourrait 
voir tout Dogville comme sur une carte. L’histoire toute entière se déroulerait sur une 
carte de géographie. Je suis très fasciné par la contrainte que peut donner l’unité de 
lieu. […] [Les arrangements extérieurs] sont comme un dessin d’enfant. Quand on 
donne à un petit enfant quelques craies colorées et lui demande de dessiner une 
maison, il crée une maison avec quelques traits simples. Notre décor fonctionne de la 
même façon. Nous créons une convention avec le public qui fait qu’il accepte les 
conditions. Si la convention est suffisamment claire, je crois qu’il n’y a pas de 




La théâtralité appelle à l’imprévisible et à la présence physique. Penot-Lacassagne 
dans l’ouvrage collectif Théâtres de la cruauté, Hommage à Antonin Artaud (2000) 
écrit qu’ :  
Au mythe […] succède donc le sacrifice de soi, autre tentative de mettre en scène, 
dans une dramatisation intense, « le sens du sens » pour imposer à l’Occident égaré 
une toute autre eschatologie et  accomplir le « retournement du monde sur le plan de 
l’esprit » (VII, 170). L’apocalypse, au sens étymologique de dévoilement (du grec 
apokalupsis), devient alors apocalyptique en son acceptation la plus courante.
520 
 
Ainsi, « la cruauté ouvre à l’expérience violente du sacré dont le lieu d’épreuve est le 
corps. »
521
 Selon Uno dans ce même ouvrage : « Tout ce qu’il [Artaud] écrit dans ses 
quelques centaines de cahiers se présente comme une apocalypse du corps »
522
. 
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Artaud pressentit que le théâtre d’une apocalypse du corps serait un remède à notre 
époque.  
Il apparaît que la perspective apocalyptique, chez lui [Artaud], se confronte à 
l’impossible retour au mythe. La véritable apocalypse, puisque ce mot signifie 
« révélation », sera de reconnaître l’indécence, aujourd’hui, d’un tel désir de faire 
revivre le cadavre des anciens mythes. L’ultime combat d’Artaud contre « les mythes 
qui nous martyrisent » est la dernière avancée vers une cruauté sans voile, enfin pure 




Et le cinéma fonctionne également ainsi car le théâtre et le cinéma ont en commun 
une même réflexion sur la place du corps et son traitement. Contrairement au théâtre, 
l’acteur de cinéma n’est pas en contact direct avec le public, vivant dans la sphère 
sécurisante qu’offre une seconde prise. A la différence du cinéma, au théâtre les 
spectateurs sont faces à des acteurs qui jouent sur une scène : le théâtre implique un 
acteur en chair et en os, sur une scène ou des tréteaux, en contact direct avec le 
public. L’acteur de théâtre est, autrement dit, en situation d’insécurité. Il est 
manifeste que l’acteur de théâtre est en quelque sorte plus nu sur la scène que ne l’est 
un acteur de cinéma car il n’y pas d’enregistrement, de second essai, contrairement 
au cinéma. Cette imprévisibilité du théâtre est un moyen d’agir sur les spectateurs. 
En effet, le théâtre est le décalque dans l’ombre du monde réel et c’est dans cette 
oscillation permanente, dans Dogville, entre illusion de la réalité et utopie théâtrale, 
qu’opère la prise de conscience des spectateurs. Si l’espace théâtral naît des illusions 
du monde, von Trier met en lumière les dangers de toute représentation et de nos 
attentes de spectateurs grâce à l’utopie théâtrale (irréelle) représentée. Mais Dogville, 
pour théâtral qu’il soit, ne peut pas reproduire cette imprévisibilité ; il ne peut que 
l’évoquer.  
La roue minière à laquelle le village enchaîne Grace devient le symbole même de son 
asservissement physique et moral. Ainsi, le moindre objet présent acquiert une aura 
symbolique, ceci étant une caractéristique du théâtre dont la reproduction au cinéma 
fait son petit effet. Les spectateurs évoluent non seulement dans un monde vide, mais 
également vide de sens ; par exemple, dans Elm Street, la rue de l’Orme, jamais il n’y 
eut d’arbre. Le décor est donc un accessoire. De la Mission de Jérémie, les 
spectateurs ne perçoivent que le toit, la cloche, la porte et les bancs. Dogville révèle 
donc un certain nombre de paradoxes : le décor ne peut qu’être utile, mais ne sert à 
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rien. Il est hautement symbolique et en même temps vide de sens. Il importe de 
remarquer que : « L’espace ludique est constitué de l’espace que le comédien crée 
par son déplacement ; il est relatif au déplacement de celui-ci »
524
, ce dernier se 
réduisant au hangar, il en résulte que les personnages sont condamnés à stagner, 
physiquement et psychologiquement, comme Martha : « oh my goodness. I’d have to 
think of work for you to do because I have barely enough myself. »  
 
Illustration 31: Dogville (2003) de Lars von Trier. 
Ce parallèle n’est pas sans rappeler les procédés théâtraux de Brecht, et lorsque 
Björkman interviewant von Trier affirme que « Dogville fait beaucoup penser à 
Brecht et à son théâtre épique comme La Bonne Ame de Set-chouan ou Mère 
Courage et ses enfants »
525
, von Trier s’explique :  
Bien sûr, le film s’est inspiré de Brecht. Je dirais plutôt une inspiration de seconde 
main. […] Brecht était une sorte de maître à la maison pendant mon enfance, tandis 
que la génération à qui j’appartiens a considéré Brecht comme un génie un peu 
démodé. C’est une affaire de goût et les goûts changent avec le temps, c’est connu. 
Certes, Dogville est inspiré de Brecht. La chanson de Jenny-des-Corsaires dans 
L’Opéra de quat’sous était en effet un point de départ. Je l’ai surtout entendue dans 
une nouvelle composition. Le chanteur pop et compositeur danois Sebastian a mis, il 
y a quelques années, de la nouvelle musique sur les chansons de L’Opéra de 
quat’sous, […]. Je l’ai écouté souvent et j’étais séduit par le terrible motif de 
vengeance de la chanson : « Ils me demandaient quelles têtes tomberaient et le 




Le réalisateur n’a jamais caché l’influence du dramaturge allemand et quand 
Björkman lui demande « pourquoi un tel effet de distanciation ? », von Trier dit qu’ : 
« Il est possible que ce soit le résultat d’une influence brechtienne. J’ai été confronté 
au théâtre de Brecht quand j’étais assez jeune et depuis je n’ai plus repris contact 
                                                 
524
 Souiller, Didier; Fix, Florence; Humbert-Mougin, Sylvie; Zaragoza, Georges (2005), op. cit., p. 
445. 
525
 Björkman, Stig (2003a) op. cit., p. 34. 
526
 Ibid., p. 34. 
Chapitre III 









Le regard critique sert donc de principe de distanciation, anéantissant ainsi l’illusion 
de la représentation et mène les spectateurs vers un théâtre de la cruauté. C’est 
pourquoi nous étudierons maintenant plus spécifiquement la distanciation comme 
procédé théâtrale brechtien. Comme nous l’avons déjà remarqué dans l’introduction, 
le « Théâtre Epique » de Brecht et le « Théâtre de la Cruauté » d’Artaud ne sont pas 
incompatibles puisqu’ils ont d’abord pour mission de réveiller les spectateurs : via 
l’esprit critique chez Brecht, via une confrontation compulsive des corps délirants « 
by intoxication, by infection, by analogy, by magic »
528
, c’est la perspective ouverte 
par Artaud. Nous analyserons comment l’« HUMOUR-DESTRUCTION »
529
 
artaudien participe d’un effet de distanciation dans ces deux films, concept que nous 
avons précédemment développé à propos du film La Pianiste de Haneke.  
Brecht crée ainsi L’effet-V, le Verfremdungeseffetkt, dans la pièce Die Rundköpfe und 
die Spitzköpfe (1934) où les spectateurs portent un jugement de valeur qui a comme 
conséquence un effet de distanciation qui s’avère cruel. Cependant, pour lui, les 
effets de distanciations ne vont pas de soi au théâtre, ils se travaillent. Ce ne sont plus 
seulement les comédiens qui sont acteurs de cette distanciation, notamment au 
travers d’apartés où le personnage interrompt la pièce en s’adressant au public pour 
lui dire ses sentiments ou encore lui déclamer un poème, c’est toute la scénographie 
qui participe de cet effet-V. Comme le précise Bernard Dort dans Lecture de Brecht 
(1960) :  
Cet effet se porte également sur l’architecture du décor et sur le jeu des personnages 
mettant en lumière leur aspect véritablement théâtral car : jamais un personnage de 
Brecht ne repose sur la permanence de son être. Sans cesse menacé, il doit faire face 




Il s’agit dès lors de réduire l’illusion du réel : les spectateurs voient le rideau rouge, 
les projecteurs sont apparents par exemple. Brecht oblige les spectateurs à réfléchir à 
la situation représentée afin qu’ils ne soient pas plongés dedans, de la même façon 
qu’au cinéma von Trier nous rappelle que l’écran est bien là, que ce que l’on voit est 
une mise en scène, une performance. Grace est aussi un personnage brechtien, proche 
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du personnage de Shen Té dans Der gute Mensch von Sezuan (1940) par exemple, 
qui met en scène une jeune prostituée (Shen Té) que trois Dieux récompensent pour 
sa gentillesse en lui donnant de l’argent. C’est alors que le village commence à 
exploiter la jeune femme. Pour survivre, Shen Té se déguise en un homme cruel, 
Shui Ta, revêtant ce costume à chaque difficulté de la vie. Elle finira par n’être que 
Shui Ta face à la cruauté des autres personnages. La pièce de théâtre nous force à 
penser la façon dont on se met en scène, comme Shen Té, en quoi cette cruauté était 
déjà en elle, en nous spectateurs ; comme Grace prétendue sainte et Georges prétendu 
victime, dont les mises en scènes révèlent a posteriori toute la cruauté. Les 
références au théâtre de Brecht dans Dogville sont nombreuses, de Der gute Mensch 
von Sezuan, à Mutter Courage und ihre Kinder (1939), le film s’inspirant également 
de Die Dreigroschenoper (1928), tel que son second final :  
De quoi vit l’homme ? De sans cesse  
Torturer, dépouiller, déchirer, égorger, dévorer l’homme ! 
L’homme ne vit que d’oublier sans cesse  




Finalement dans Dogville, le hangar de tournage, les décors minimalistes, le jeu 
théâtral des personnages, le découpage du film en chapitres et prologue, les jeux de 
lumière, les commentaires de la voix-off qui font intrusion dans les pensées des 
spectateurs mettent en lumière leur aspect véritablement théâtral et font que les 
spectateurs ne s’identifient pas pleinement à cet espace. Habituellement, un film 
nécessite des décors variés au réalisme plus au moins affirmés puisque l’utilisation 
de l’espace, ouvert ou fermé, public ou intime, est une donnée majeure dans la 
construction d’un film ou d’une pièce, imposant certains lieux en rapport avec les 
actions des personnages. Le procédé théâtral décrit ici est donc toujours 
potentiellement cruel : il est cruel de retirer aux spectateurs le réalisme auquel ils 
sont habitués car cela a pour effets de les déstabiliser et en même temps de provoquer 
leur esprit critique. De même que dans Caché le jeu avec les vidéos : les spectateurs 
ne sachant pas toujours si c’est le film, où la mise en abyme d’un film dans ce film. A 
cela s’ajoute les livres qui tiennent lieu de décors, les jeux mensongers des 
personnages ou encore les mises en scène sociale. Ces productions 
cinématographiques démythifient, grâce à ce procédé théâtral, les mythes 
consolateurs qui forment la mémoire collective, comme le mythe de la bonne 
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conscience. Cet effet-V oblige ainsi les spectateurs à regarder le monde dans lequel 
ils vivent, à ne pas s’aveugler : 
Loin de rapprocher les spectateurs de ses héros, il [Brecht] les en éloigne : non pour 
qu’on perde les héros de vue, mais pour qu’on les voie avec le monde qui les 
entoure, pour qu’on les reconnaisse à la fois comme des acteurs et comme des 




Les réalisateurs, au moyen de diverses formes de cruauté physique et mentale, jouent 
avec les conventions et l’horizon d’attente des spectateurs comme avec l’introduction 
de « l’étrange » dans l’ordinaire par la suggestion d’un indice, d’un détail insignifiant 
parfois, mais qui vient perturber la quiétude des spectateurs (le traineau qui 
ressemble à un arbre dans Medea). Cela nous fait poser des questions dans Dogville, 
sur la sainteté par exemple, sur Grace et l’incohérence de sa vie, d’abord empreinte 
d’une passivité suicidaire, avant que Grace ne se révèle sans pitié dans l’exercice 
immédiat d’un pouvoir totalitaire.  
 
Illustration 32: Dogville (2003) de Lars von Trier. 
Si Dogville est un théâtre, c’est bien un théâtre de la cruauté. Et lorsque le village 
semble respecter Grace, ce n’est qu’un leurre de plus : Tom vient de la dénoncer aux 
gangsters. Mais c’est également un théâtre de la cruauté au sens où l’entend Artaud, 
affirmant dans Le théâtre et son double que :  
Cet incendie spontané que la peste allume où elle passe, on sent très bien qu’il n’est 
pas autre chose qu’une immense liquidation. 
Un désastre social si complet, un tel désordre organique, ce débordement de vices, 
cette sorte d’exorcisme total qui presse l’âme et la pousse à bout, indiquent la 
présence d’un état qui est d’autre part une force extrême et où se retrouvent à vif 
toutes les puissances de la nature au moment où celle-ci va accomplir quelque chose 
d’essentiel.
533
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III. b. L’utopie, une menace sociale  
Thomas More, juriste anglais, invente le terme utopie en écrivant, à la lumière des 
lois et des récits de voyages dont il a connaissance, son Utopia (1516) : nom d’une 
île, d’un ailleurs inaccessible qui célèbre une société autre, une cité où chaque jour 
ses habitants travailleraient six heures et pourraient consacrer tout leur temps libre à 
la culture. Utopia, revendication éthique et politique, nous rappelle indéfiniment 
l’aspect proprement mythique de toute utopie. Cet ailleurs permet d’esquiver la 
censure politique tout en critiquant la société du XVIème siècle et « Le jeu de More 
consiste à montrer que l’autre monde est de ce monde »
534
. More, emprisonné, 
décapité à 57 ans pour ses convictions politiques, a ainsi donné à son utopie le rôle 
fondamental de réveiller les esprits.  
Avec Dogville et Caché, von Trier et Haneke brisent l’illusion de la représentation, 
les artifices et engendrent une réflexion à la fois sur ce qu’est une représentation, sur 
les dangers de la représentation et sur l’acte même d’aller au cinéma. Ils remettent 
notamment en question nos représentations mentales idéalisées de la vie en société, 
visions que la société renvoie d’elle-même à l’origine de fantasmes collectifs. Ces 
représentations symboliques deviennent alors des mythes : mythe de la communauté 
pionnière, de la bourgeoisie, de la réussite individuelle, du bonheur familial et de la 
liberté politique par exemple.  
Dans Dogville et Caché, les spectateurs évoluent dans une utopie, étymologiquement 
le lieu de nulle part, construction mythique d’une société. Ces utopies naviguent 
entre deux pôles : entre le rêve d’une « Cité de Dieu » (Saint-Augustin) sur la Terre 
dans Dogville et la quête d’un bonheur qui se veut individuel dans Caché. A l’instar 
de Medea, ces deux films mettent en lumière l’interaction entre les mythes et 
l’histoire, et l’importance de l’imaginaire dans un nouveau montage et trucage de 
l’histoire. Dans Caché, comme nous venons de l’analyser, les images données à voir 
aux spectateurs sont modifiées par les peurs de Georges, ses délires ou l’usage de 
somnifères. C’est une mémoire qui ne veut pas se souvenir, disloquée, en lambeaux, 
qui habite Georges dans une société d’où n’émergent ni liberté, ni égalité, ni 
fraternité. Le réalisateur s’est donné, imposé pour rôle majeur, fondamental de lutter 
contre les utopies idéologiques et de réveiller les esprits vacillants et intolérants, 
comme il l’explique à Toubiana :  









On doit toujours se révolter, contre le faux, contre le mal, contre tout cela. Et 
comment se révolter contre cela ? Dans le cinéma, je pense en le montrant. Mais en 
le montrant d’une manière qui donne envie à l’alternatif, et pas de faire 
consommable le mal ou la violence ou n’importe quoi. En général le mainstream fait 
ça, de rendre même les choses les plus détestables du monde, de rendre cela 
consommable. […] On voit des films très violents et la violence est montrée d’une 




Et lorsque Georges tente de reconstituer son passé, il se heurte à la mythologisation 
de sa propre vie. Ces films traduisent avec subtilité toute la complexité, les 
contradictions et les ambiguïtés de nos sociétés contemporaines. Manifestement, 
dans ces films, les mythes se lient à l’utopie :  
C’était tomber dans un piège que de s’imaginer pouvoir créer ou importer une 
mythologie pour fonder un nouveau vécu collectif. N’est-ce pas d’ailleurs une utopie 
que d’investir l’acte théâtral du pouvoir d’instaurer, à lui seul, une unité, si elle ne 
préexiste pas dans le groupe, du pouvoir de faire vivre des mythes - d’y faire 





Avec Dogville, von Trier reconstitue le mythe de la communauté pionnière, un Âge 
d’Or, comme a pu le prôner la série américaine culte adaptée de Little House on the 
Prairie (1935) de Laura Ingalls Wilder, flash-back dans un passé immortalisé par la 
caméra, dans une utopie pastorale et agricole : on désherbe les buissons de 
groseilliers qui donnent de si bonnes tartes avec cette odeur de cannelle, nostalgie de 
l’enfance, plaisirs innocents à l’abri de la rumeur montante du monde. Grace et Tom 
vont-ils se marier et avoir beaucoup d’enfants ?
537
 Dogville peut ainsi se concevoir 
comme l’image typique d’un village et plonge le film dans un imaginaire collectif : 
celui du locus amoenus, métaphore latine d’un paradis bucolique. Le réalisateur vise 
à stimuler l’imaginaire des spectateurs qui peuvent se remémorer les pastorales 
antiques, fantasmant l’éloquent amour des bergers, mâtinées de la tradition des 
grands espaces vierges américains, le Wild West.  
Haneke, quant à lui, propose le portrait d’une famille bourgeoise parisienne dont le 
père a grandi dans une ferme de la France profonde et qui refuse de regarder les 
inégalités sociales qui l’entourent. Cette construction mythique d’une communauté 
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humaine bourgeoise pensée comme parfaite (famille, appartement, culture) devient 
pourtant l’incarnation de l’inhumanité. Lorsque l’utopie s’effondre, cela oblige les 
protagonistes et les spectateurs à repenser leur meilleur des mondes
538
 et avant tout 
leur rapport à l’Autre.  
 
Grace, une réfugiée exploitée démocratiquement 
Dès l’abord, dans Dogville, les spectateurs pensent évoluer dans une utopie 
sociale puisque la caméra est focalisée sur Thomas Edison Junior/Tom, du nom de 
l’inventeur prolifique de génie. Il a un père, médecin à la retraite, et s’il est censé 
soigner les corps, Tom veut quant à lui améliorer le comportement de ses congénères 
et, continue-t-il, « surge and purge the human soul ». Les spectateurs savent, grâce 
aux commentaires de la voix-off, que cette utopie communautaire se révèlera un 
leurre car Tom, dès le début du film, se plaît à donner « yet another humiliating 
defeat at chequers » à son « childhood friend » Bill. Ainsi, au fur et à mesure du film, 
Tom se révèlera n’être qu’un imposteur, impuissant à parler comme un chef, 
impuissant à aimer d’une manière adulte et responsable. Néanmoins, il 
s’autoproclame moraliste et organise des réunions auxquelles les villageois 
participent. Il veut « to refresh folk’s memories ». Suivant les conseils de son ami 
Tom, Grace travaille gratuitement afin de s’intégrer.  
Cette utopie sociale est à son acmé lorsque Tom érige le groupe d’habitant en 
tribunal populaire à vote à main levée. Le verdict est d’abord favorable à Grace qui 
continue à travailler pour des habitants qui n’ont aucune vergogne de commencer à 
l’exploiter. Ce rituel d’assemblée va se reproduire à divers stades du film et ira en se 
dramatisant jusqu’à un procès parodique : les villageois décident démocratiquement 
d’exploiter Grace. Les cadeaux qu’elle a reçus au moment du verdict ne sont que des 
appâts, des leurres quant à l’état d’esprit des villageois. C’est une société fermée qui 
souhaite continuer à vivre en autarcie, comme l’affirme Madame Henson : « we’re 
not gangsters. We mind our own business. We don’t ask nothin’ from nobody. »  
Ces villageois semblent interrogateurs et presque accablés : une affiche accuse Grace 
d’être une braqueuse de banques. Ils pensent probablement qu’il est dommage 
qu’elle ne soit pas venue avec l’argent. Evidemment, il y a fort à parier que le village 
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lui aurait réglé son compte. Ils se posent sans doute une autre question : qu’a-t-elle 
fait de cet argent ? Déception visible sur les visages : elle n’a pas pu voler cet argent 
puisqu’elle était réfugiée chez nous. Mais l’affiche est une condamnation in absentia, 
voire presque une mort sociale ; Grace est une criminelle, ou peu s’en faut, et avec 
elle on peut tout se permettre. L’être humain, ou plus précisément l’étrangère qu’est 
Grace aux yeux des villageois, se trouve dès lors réduit à sa valeur matérielle, une 
marchandise. Tom explique à Grace que : « from a business perspective, your 
presence in Dogville has become more costly. […] Its just they feel there should be 
some counterbalance. […] They wanted you to work longer hours, but, instead, what 
I proposed is that you just pay a visit to folks twice a day now. […] Mrs Henson, she 
also thought she should cut your pay », cela afin de justifier le fait que les habitants 
de Dogville veulent une compensation. Ben troque ainsi la dignité d’être humain de 
Grace contre un service trivial, le transport en camion, et la raison en est que « I have 
to take your payment, that’s all. I can’t buck the freight industry, can I ? » Dogville 
est par conséquent une société basée sur des principes individualistes, les habitants 
ne pensant qu’à leurs intérêts privés ; comme l’est aussi la société corinthienne dans 
le film Medea où le roi n’a aucun scrupule à bannir une femme seule avec deux 
enfants.  
Les illusions premières de Tom : « the whole country would be better served with an 
attitude of openness and acceptance » sont balayées par les réactions des habitants, 
puis celles de Tom lui-même. C’est pourquoi, si Edison Senior affirme benoîtement 
que « this town has a very fine sense of community. We care for human beings up 
here », Tom, dans un accès de lucidité, répliquera que : « we’d probably never find 
out ». Esclave sexuelle du village, Grace est sauvée par son père qui n’est autre que 
le chef de la pègre : elle se venge des villageois en les exterminant. Pourtant cette 
vengeance signe la défaite de Grace, à supposer qu’elle était sincère, ou bien, si elle 
ne l’était pas, la condamne comme manipulatrice. En effet, Grace est un personnage 
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Caché : utopie sociale, oubli et paranoïa 
La cruauté de l’intime, dans Caché, c’est tout d’abord la cruauté des lieux dont la 
similitude en devient aliénante. Georges et sa femme vivent dans un appartement
539
 
identique à leurs lieux de travail respectif, c’est-à-dire à une bibliothèque géante.  
 
Illustration 33: Caché (2005) de Michael Haneke. 
 
Illustration 34: Caché (2005) de Michael Haneke. 
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Illustration 35: Caché (2005) de Michael Haneke. 
Il faut également remarquer que, ironiquement, alors que la famille a de nombreux 
secrets, le mobilier de leur appartement est transparent. Mais n’étant plus rien et 
signifiant seulement, leur salon devient en quelque sorte l’espace utopique d’un 
intellectuel bourgeois. La famille Laurent habite rue des Iris
540
 dans le 13ème 
arrondissement de Paris et, comme le remarque Wheatley : « close to the 
Bibliothèque Nationale and the Cinémathèque Française […]. »
541
 Nous sommes 
donc dans une utopie sociale qui, comme toutes les utopies, est condamnée à n’être 
qu’un cauchemar. Le seul qui donne un sens à tous ces livres décoratifs est Pierrot 
qui lit dans sa chambre. Pierrot est en quelque sorte un étranger à la fois pour ses 
parents et les spectateurs.  
A l’instar de Majid qui aurait pu/dû être son frère adoptif ou à tout le moins son ami, 
cette famille aurait pu être unie. Pour Georges « the enemy is everywhere »
542
 car si 
les spectateurs comprennent qu’il puisse refuser de se confier à son patron, afin de ne 
pas l’ennuyer, ou encore à son fils, pour ne pas l’effrayer, Georges ne se confie pas 
pour autant à sa femme ou à sa mère et considère Majid comme un être hostile : en 
effet, « The colonial dream of « Algeria without Algerians » had been replaced by a 
postcolonial dream of France without Algerians, of Georges without Majid. »
543
 Cela 
pose des questions de notre rapport à notre passé et culture car si les frontières 
géographiques sont faites pour être transgressées, qu’en est-il des frontières de la 
mémoire et du temps ? Les souvenirs du colonialisme sont présents dans leur 
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appartement : si les couleurs grise et noire
544
 des vêtements de Georges et Anne 
symbolisent leur incarcération physique et mentale, prisonniers qu’ils sont de leurs 
préjugés, il importe de souligner la coupe de la robe grise que porte Anne. Lorsque 
Georges revient chez lui après avoir assisté au suicide de Majid, Anne le rejoint dans 
leur chambre, vêtue d’une tunique qui fait penser à une djellaba.  
 
Illustration 36: Caché (2005) de Michael Haneke 
L’influence et la culture du Maghreb sont partout dans leur appartement, qu’ils en 
aient conscience ou non, comme les œufs de marbres. 
 
Illustration 37: Caché (2005) de Michael Haneke. 
Crystal images for Deleuze, following Henri Bergson’s understanding of time, 
capture the division that simultaneously renders these layers of time fleetingly 
indiscernible: « the actual image and its virtual image thus constitute the smallest 
internal circuit… Distinct, but indiscernible, such are the actual and the virtual which 




Ainsi, Georges cristallise, fossilise ensemble le passé colonial et national de la 
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Comme nous l’avons vu, la cruauté passe par la voie de la théâtralité et, dans 
Dogville et Caché, la théâtralité des décors est intimement liée à la cruauté sociale. 
En exploitant les diverses possibilités offertes par le théâtre, von Trier et Haneke 
invitent le public à réfléchir, voire à s’investir face à des personnages aliénés et 
aliénants, image d’une société close sur elle-même et fermée aux autres. À l’aide 
d’une esthétique théâtrale, von Trier et Haneke mettent en scène des personnages 
enfermés physiquement et mentalement, comme les habitants de Dogville, Georges 
englué dans ses préjugés ou encore, comme nous l’analyserons, Médée et son fils 
conscients de leur nature mythique, voire sacrificielle. 
 
III. c. Des personnages théâtraux, des personnages mythiques 
Dans Dogville et Caché, les personnages sont considérés selon différents angles de 
vues à la manière de l’esthétique cubiste, découpant les êtres, ce qui est en soi très 
cruel puisque cela fait de ces personnages des êtres mentalement morcelés. Nous 
proposons, dans un premier temps, l’analyse de plusieurs séquences
546
 de Dogville 
comme la présentation déshumanisante des personnages ou encore la condamnation à 
mort des habitants décidée par Grace : ces analyses permettront d’avancer un 
élément de réponse au paradoxe de la cruauté détruisant le mythe et de la cruauté 
comme mythe potentiel.  
C’est ainsi que Tom, dans Dogville, présente Olivia, l’ancienne esclave noire 
s’occupant de sa fille June handicapée. Olivia est dépeinte tout d’abord comme une 
figure maternelle et de liberté. Par la suite, elle se complait non seulement à voir la 
souffrance de Grace, mais aussi à y participer. Néanmoins, Olivia n’évoque qu’une 
mémoire collective et ne perçoit pas l’esclavage comme tel lorsqu’il ne s’applique 
pas à la communauté noire et, esclave affranchie, forte de son nouveau statut, fait 
travailler rudement Grace, ne la paye pas et la menace. Puis Tom présente le couple 
contradictoire que forment Chuck et Véra, à propos duquel Tom affirme qu’ils se 
haïssent alors même qu’ils ont une Olympe familiale : Thalia, Olympia, Athéna, 
Pandora, Diana, Jason et Achille. Chuck, qui comme Grace vient de la ville, semble 
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être le seul personnage à même de la comprendre ; pourtant, lorsque Grace se réfugie 
chez Chuck lors de la descente de policiers, ce dernier n’hésite pas à la violer. Grace, 
qui donne des leçons aux enfants de Véra afin que celle-ci puisse se rendre à des 
conférences dans la ville voisine, se voit accuser à tort par Véra de battre son fils et 
d’avoir une liaison avec son mari. A cette galerie de personnages s’adjoint le père de 
Tom, médecin hypocondriaque à la retraite, qui garde un œil jaloux sur son stock de 
médicaments. Les identités de tous les personnages sont morcelées et confuses. Par 
le biais d’une esthétique que nous pouvons qualifier de cubiste, von Trier souligne 
les aspects contradictoires et inquiétants de ces personnages chez qui transparaissent 
les traits néfastes, l’ambivalence de leurs êtres et de leurs sentiments : amour-haine, 
avidité, jalousies, personnalités paranoïaques.   
Lorsque sort dans les salles Caché en 2005, Daniel Auteuil et Juliette Binoche sont 
des acteurs français bien connus et aimés du public, notamment grâce à leur 
incarnation de personnages drôles et attachants. Si Auteuil s’est souvent vu confier 
des rôles avec un côté antipathique et borné comme Ugolin dans Jean de Florette 
(1986, Claude Berri) ou encore Romuald dans Romuald et Juliette (1989, Coline 
Serreau), les spectateurs ont aussi en mémoire Le huitième jour (1996, Jaco Van 
Dormael) où Auteuil joue Harry, un homme qui redécouvre la vie avec de nouveaux 
yeux, ceux de Georges, un jeune homme trisomique, Le Bossu (1997, Philippe de 
Broca), La Fille sur le pont (1998, Patrice Leconte) ou encore prêtant ses traits au 
fameux François Pignon dans Le Placard (1999, de Francis Veber) obligé de sortir du 
placard où il n’était jamais entré. Juliette Binoche est alors célèbre pour ses rôles de 
femmes passionnées et libres comme dans Le Hussard sur le toit (1995, Jean-Paul 
Rappeneau), Le Patient anglais (1996, Anthony Minghella) ou Chocolat (2000, 
Lasse Hallström) dans lequel une jeune chocolatière et sa fille sèment, dans un 
village endormi, un vent sucré de liberté. « We are often told that a star is the same 
on screen as off, adding to their sense of authenticity and our sense of familiarity 
with their persona »
547
 comme l’affirme Austin dans Stars in Modern French Film 
(2003) : la construction des personnages de Caché révèle différents angles de vue, 
Haneke se jouant de notre affection pour ces deux stars afin de mettre à mal le mythe 
de la personnalité stable. En effet, Haneke utilise la popularité, le côté « idéal 
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 d’Auteuil et Binoche en leur donnant des rôles de personnages 
antipathiques afin de jouer avec les idées reçues des spectateurs et de développer leur 
esprit critique.  
Ainsi, Georges, présentateur télé, invite sur son plateau Mazarine Pingeot, fille 
adultère de l’ancien Président français François Mitterrand
549
. Elle exprime toute sa 
souffrance d’avoir été cachée, Georges ne parvenant à faire le lien entre sa souffrance 
et celle de Majid d’être son frère adoptif caché. De même que Anne, qui semble de 
prime abord être le personnage en qui les spectateurs peuvent avoir confiance, est 
accusée par son fils Pierrot d’entretenir une liaison avec son patron Pierre. Pierrot 
d’ailleurs, est filmé lors de la dernière image du film parlant au fils de Majid, ce qui 
les accuse implicitement d’être les auteurs des vidéos.  
Comme nous l’avons vu dans l’introduction avant de le développer dans ce chapitre, 
le mythe est un phénomène social qui engendre des habitudes sociales, comme ici la 
starification des acteurs. Von Trier filme lui aussi, pour des raisons différentes, 
plusieurs stars mondiales ; il n’utilise pas leur côté « idéal social » mais bien celui de 
« mythe-vivant ». En faisant appel à Nicole Kidman et Lauren Bacall entre autres, 
von Trier invoque avec elles la starification des acteurs (argent, train de vie 
somptueux) : elles sont des icônes de la « société spectaculaire marchande »
550
. Il 
ajoute au côté « mythe-vivant » de ces actrices celui de sex-symbol, et comme le 
remarque Beugnet :  
[Jacques] Siclier cite [dans La Femme au cinéma (1957)], sans la mettre en question, 
la remarque de Truffaut déclarant que le travail du réalisateur « consiste à faire de 
jolies choses à de jolies femmes » et déclare plus loin, dans sa critique d’un film de 
Breillat, 36 fillette, que l’actrice principale, une adolescente de 14 ans, « a l’air d’un 
boudin ». Régulièrement, cet auteur admire en outre la performance et le talent d’un 
acteur tandis qu’il loue la beauté d’une actrice […]. [I]l faut noter que ce type de 
remarques n’a rien d’exceptionnel dans la critique cinématographique française 
[…].
551
   
 
Von Trier en se référant au star-system met en lumière la façon dont les acteurs et 
finalement leurs personnages sont racontés par les mythes. En effet, le réalisateur se 
sert du processus sociologique de la starification, ces femmes irradiant sous les 
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projecteurs, sous l’aura de la célébrité, faisant apparaître les rêves, les attentes des 
spectateurs qui peuvent s’identifier à elles : « They [les stars] feel known to us, and 
we often wish to be them or to be like them »
552
, c’est l’une des stratégies cruelles de 
manipulation des spectateurs du réalisateur car elles se révèleront être des 
personnages négatifs.  
A Dogville, le statut même d’individu est problématique puisque si Thomas Edison 
Jr. s’illumine, dans un premier temps, de l’aura de la puissance fictionnelle de cette 
désignation, il est néanmoins appelé Tom par l’ensemble des protagonistes. Si un 
personnage est privé de nom, il est étranger à lui-même, il n’existe pas. A l’instar de 
Tom, de nombreux personnages ont des noms tronqués : ou bien ils n’ont pas de 
patronyme tels Chuck et Véra, ou bien leur nom emprunté est celui d’une mythologie 
dont ils ne sont que le pâle reflet, tels Jason et ses frère et sœurs. Von Trier fait appel 
à la puissance du monde de la fiction et malgré les prénoms (de la Grèce mythique, 
bibliques, historiques, anglophones) qui distinguent les protagonistes en différent 
groupes sociaux-politiques, ce ne sont plus que des zombies interchangeables 
puisqu’une même cruauté les habite. Ou plus exactement ce sont des personnages 
théâtraux, « des masques » comme on dit : les habitants maîtrisent le paraître et la 
mise en scène, trompant plusieurs fois Grace et les spectateurs.  
Georges ment et les spectateurs n’atteindront jamais la vérité de l’être d’Anne et 
Pierrot. Par ailleurs, Haneke utilise les prénoms Georges et Anne d’un film à l’autre, 
ce qui finalement inscrit ces personnages dans une généalogie commune, celle d’un 
couple bourgeois, souvent mélomane, nous transportant ainsi dans un mythe de la 
bourgeoisie éternelle qui les prédestine à faire ce qu’ils font à moins d’être détruit. 
Manifestement, Haneke et von Trier détruisent les mythes car si ces portraits sont 
disséminés dans Dogville et Caché, tous seront retouchés au fur et à mesure des 
films. Les personnages sont en constante représentation où ils portent un masque 
d’humanité, en quelque sorte un mythe d’humanité : ils sont hypocrites. Le cinéma 
expose le mythe pré-existant (et reconnaissable) qu’il détruit. Lorsque les 
personnages sont seuls et qu’à la fois les masques et les mythes tombent, on 
découvre la vraie nature humaine. Et même si Médée est consciente de sa nature 
mythique, nous allons voir comme il lui est difficile d’être Médée. Le mythe de 
l’identité stable est donc détruit par ces films.   
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Dans Dogville, les villageois ont connaissance du projet d’évasion de Grace mais se 
délectent de la voir y croire. Les habitants jouent tous la comédie bien que le film 
s’achève dans la tragédie, pour les villageois et les spectateurs. Grace, en effet, est un 
personnage de tragédie au sens où le tragique grec associe la connaissance à la 
souffrance ; Sophocle en est l’interprète dans Œdipe roi. Grace a commis une erreur 
de jugement en pensant le monde manichéen, d’une part les méchants mafiosi et 
d’autre part les « good honest folks ». Par conséquent, le film tente de renforcer le 
mythe fondateur. Après l’entretien décisif avec son père dans la voiture, la vie 
humaniste de Grace se transmute en force violente et sans merci. Blanchot dans 
L’entretien infini (1969) écrit qu’: 
instinctivement, nous sentons tous le danger qu’il y a à chercher la limite de 
l’homme trop en bas, où elle est pourtant, à ce point où l’existence paraît, par la 
souffrance, la misère et le désespoir, si privée de « valeur » que la mort s’en trouve 
réhabilitée et la violence justifiée.
553
    
 
Dogville où Grace ressentait de la pitié pour l’être humain le plus humble devient le 
lieu d’une apocalypse : elle extermine tous les habitants, même le nourrisson, 
épargnant seulement le chien, puis s’en va avec son père. Le mythe d’un paradis 
bucolique avec un bonheur et une gentillesse essentiels se trouve détruit et remplacé 
par son contre-mythe, celui d’un malheur et d’une méchanceté essentiels. Comme le 
remarque Barthes :  
le mythe peu toujours en dernière instance signifier la résistance qu’on lui oppose. A 
vrai dire, la meilleure arme contre le mythe, c’est peut-être de le mythifier à son tour, 
c’est de produire un mythe artificiel : et ce mythe reconstitué sera une véritable 
mythologie. Puisque le mythe vole du langage, pourquoi ne pas voler le mythe ? Il 
suffira pour cela d’en faire lui-même le point de départ d’une troisième chaîne 




Ainsi, lors du repas du 4 juillet, anniversaire de l’Independence Day, qui rassemble 
l’ensemble du village, Grace est symboliquement assise au centre de la table, ce qui 
fait remémorer aux spectateurs le repas du Christ et des apôtres, la Cène, avant la 
Passion et le chemin de Croix.  
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Illustration 38: Dogville (2003) de Lars von Trier. 
Von Trier aiguise l’esprit critique des spectateurs en faisant de la Cène une fête 
patriotique.  
Cependant, Grace sort de sa pâmoison pour devenir une implacable exterminatrice, 
sans miséricorde, à la surprise de son père et des spectateurs. Les spectateurs 
respirent, se vengeant de la bêtise au front bas par personnage interposé, avant de 
« compr[endre] qu’ils se laissaient complètement manipuler parce que, finalement, 
ils ont applaudi à un meurtre. »
555
 Ce qui n’est pas sans rappeler les propos de 
Geoffrey Nowell-Smith à propos de Salò de Pasolini : « it’s a film which makes us 
accomplices to murder. »
556
 Cette complicité des spectateurs, qui est complicité de 
meurtre, peut passer par le rire, comme nous allons le voir ultérieurement et met les 
spectateurs de Dogville et de Caché dans une position ambiguë.  
Dogville se prête ainsi à plusieurs visions concomitantes : une satire politico-sociale, 
une enquête presque ethnographique sur les milieux marginalisés comme le montre 
la bande-annonce finale où défile, au rythme de la chanson Young Americans (1975) 
de David Bowie, des images
557
 de la Grande Dépression après le krach de 1929. 
C’est Olivier-René Veillon dans Le cinéma Américain : les années trente (1986) qui 
explique qu’ : 
En 1929 l’apparition du parlant est une mutation majeure dont le cinéma américain 
sort triomphant au moment où le pays s’engouffre dans une brutale crise 
économique. […] La grande dépression est contemporaine d’un véritable âge d’or : 
plus de cinq cents films sont produits en 1930 malgré l’augmentation des budgets 
imposée par la technique nouvelle. La société américaine s’interroge sur ses valeurs 
et trouve dans les salles du cinéma un refuge à la mesure de son désarroi. Le film est 
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Illustration 39: Dogville (2003) de Lars von Trier. 
Voici un élément de réponse au paradoxe de la cruauté détruisant le mythe et de la 
cruauté comme mythe potentiel. Si dans Dogville les mythes consolateurs de la 
communauté pionnière, d’un paradis bucolique et de la bonne conscience sont 
cruellement détruits, le film se termine néanmoins par le mythe d’une apocalypse 
générale décidée par Grace mue d’un sentiment de vengeance. La révélation majeure 
de ce film dont la fin est apocalyptique, terme dont le sens premier est d’ailleurs la 
« révélation », est la responsabilité de l’homme. Les images rassurantes de la société, 
qui se voudraient cathartiques, sont ainsi annihilées ; les villageois préférant nier 
toute notion de responsabilité : « as long as it was Grace who trod the pedals, Martha 
could play without feeling any guilt. » 
Il y a là un double risque, celui pour les spectateurs de rester enfermés dans l’idée de 
la ville parfaite et le mythe de la sainte, ou celui de la construction d’un nouveau 
mythe de la cruauté non seulement désirable mais aussi inévitable, sans moyen d’être 
questionné : les spectateurs se vengent par personnage interposé, la victime se devant 
de devenir un bourreau. Le bourreau est aussi un mythe de la critique sociale absolu 
qui se distingue de la révolution en ce qu’il n’admet pas de lendemains. Notons par 
ailleurs que bourreau fut considéré en France comme un travail au service de la 
société, autrement dit un fonctionnaire, jusqu’en 1939, date de la dernière exécution 
publique. Nous allons revenir dans la conclusion sur la responsabilité des spectateurs 
et le contre-mythe de la mélancolie.   
Grace décide qu’il n’y a plus d’humanité à sauver, anticipant la fin de l’histoire des 
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villageois, comme le souligne la voix-off :   
The light now penetrated every unevenness and flaw in the buildings, and in the 
people. And all of a sudden, she knew the answer to her question all too well. If she 
had acted like them, she could not have defended a single one of her actions and 
could not have condemned them harshly enough. It was as if her sorrow and pain 
finally assumed their rightful place. No, what they had done was not good enough, 
and if one had the power to put it to rights, it was one’s duty to do so, for the sake of 
other towns, for the sake of humanity, and not least for the sake of the human being 
that was Grace herself.  
 
Selon Grace, les habitants doivent être punis pour leurs méfaits. Le film pourrait 
donc encourager les spectateurs à faire qu’ils acceptent l’action meurtrière de Grace 
comme quelque chose de bon, en un nouveau mythe consolateur de la cruauté
559
. 
Grace annonce une punition exemplaire et qui se traduit par une spectaculaire 
élimination qui se voudrait purificatrice. Toutefois, si Grace accepte cette position, 
ce nouveau mythe cruel, les spectateurs quant à eux doivent se réveiller et voir les 
prémices d’une nouvelle éthique, celle d’une cruauté lucide qui oblige dès lors les 
spectateurs à un héroïsme de la conscience.   
Representing cruelty in its agonistic complexity, and framing interpersonal abuse 
within the failures of socio-political formations, Michael Haneke’s films foreground 





Certes, on ne peut pas vivre dans un mythe d’une communauté idéale, patriarcale ou 
pionnière chez von Trier, bourgeoise chez Haneke ; on ne peut pas se réfugier dans 
cette fausse idée du social, mais est-ce une raison pour se réfugier dans la destruction 
? Si la communauté parfaite n’est pas une option où s’enfermer, l’apocalypse finale 
comme évidence non plus. Il faut choisir et donc être responsable pour sortir du 
mythe. En effet, cette apocalypse n’est ni donnée, ni choisie par Dieu : elle est un 
choix humain et c’est aux spectateurs de choisir, de vouloir sortir du mythe et 
finalement de toute histoire donnée par avance. De même que dans Caché : 
His [Georges] studied innocent, put-upon demeanor has authenticity only if one 
accepts the notion that the individual bears no responsibility for history, a very 
popular idea in the neoconservative West. Georges – a not unappealing person – sees 
himself solely as victim precisely because his society encourages the notion of 
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Cette position est cruelle et inconfortable car les spectateurs sont seuls face à ce 
choix. C’est un public qui (nous l’espérons) n’accepte pas la vengeance comme une 
réponse évidente, qui accepte ce paradoxe : que la bonté et la sainteté ne sont pas des 
absolues, qu’il n’existe pas d’absolu dans la vie. Il faut dès lors accepter qu’il n’y ait 
pas de position sociale parfaite et que le bon voisin et la sainte-martyre puissent aussi 
être animés de sentiments contradictoires. C’est aux spectateurs de décider, de 
réfléchir à ce qu’ils peuvent faire afin de construire une société meilleure. Et 
n’accepter ni les mythes consolateurs, ni la destruction, c’est être responsable.  
Von Trier nous amène à rejeter cette position vengeresse car Dogville est pris en 
charge par la voix-off de John Hurt, sycophante ironique et lucide. La voix-off prend 
parfois le rôle des spectateurs en posant des questions : « where had these 
ominous words come from ? » se demande-t-il lorsque Grace prédit que plus 
personne ne dormira dans le lit qu’a souillé la jeune June. Néanmoins, il influence les 
spectateurs en employant le terme « ominous » au lieu d’une simple idée ingénue. 
Son point de vue tente d’orienter notre perception. La voix-off commente le moment 
de l’ouverture des rideaux de Jack, véritable dévoilement intérieur, et son acceptation 
de sa cécité en tant que « pretty shady piece of provocation » de Grace. Cette voix 
traduit, interprète voire déconstruit les images. Devant la détresse de Grace, Ben le 
transporteur accepte de la cacher dans son camion moyennant finances, payées cash 
et par anticipation et alors qu’il affirme : « I don’t wanna profit from other folks’ 
misfortunes », la voix-off commente ensuite : « the fact was that Ben would have 
driven to Hell and back for ten dollars ». La lucidité de la voix-off s’impose aux 
spectateurs et les délivre des images. Cependant, la voix-off ne connaît pas tout le 
film. Elle n’a connaissance que du passé récent de Grace et ne peut donc 
qu’envisager des possibilités concernant son futur. Cette voix se présente comme un 
double de la figure du scénariste, connaissant et anticipant les divers protagonistes, 
mais ne sachant pas toutefois la suite de la trilogie annoncée par von Trier et qui reste 
à écrire.  
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IV. Mythes sociaux et sacrifice 
IV. a. Le bouc émissaire social 
Des personnages conscients de leur nature sacrificielle dans Tiresia et Medea 
Tiresia  
Le théâtre, prolongement profane de rituels sacrés, et le cinéma sont des rites 
collectifs ; selon Bataille : « le sacré est essentiellement communication : il est 
contagion. Il y a sacré lorsque, à un moment donné, quelque chose se déchaîne qui ne 
pourra pas être arrêté, qui devrait absolument l’être, et qui va détruire, qui risque de 
troubler l’ordre établi »
562
. Nous sommes maintenant en mesure de mieux 
comprendre le lien qui unit le théâtre au sacré, publique, et aux mythes fondateurs. 
Pour Bataille « le sacrifice est essentiellement […] la violation rituelle d’un 
interdit »
563
. Le sacrifice est un thème antique qui se trouve être particulièrement 
significatif pour les réalisateurs modernes. Comme l’affirme Crépon, citant Girard, 
La violence et le sacré :   
les mythes et les rites ont pour objet principal l’intuition du sacrifice, le sacrifice est 
le moyen qui permet à une société de catalyser la violence interne d’une 
communauté en la dirigeant vers le substitut sacrificiel. Girard voit d’ailleurs dans 
cette fonction l’origine même du phénomène religieux. [...] [L]es mythes sont emplis 
de violence et d’actes abominables, mais ils ne visent en fait qu’à maintenir la paix à 




Bertrand Bonello s’est lui aussi intéressé à un mythe antique, celui de Tirésias. Nous 
voulons étudier deux scènes de sacrifice : celle du personnage éponyme dans le film 
Tiresia de Bonello, puis celle des enfants dans Medea, cela afin de développer la 
manière dont nous sommes interpellés par le mythe social via l’acteur/sacrifice, 
différente dans ces deux films. Dans son article « Une figure tragique de la cruauté : 
Médée, chez Euripide et Sénèque » Annick Charles-Saget écrit que : « la cruauté 
suscite un espace indéfini, ouvert, où celui qui « agit » atteint encore et encore la 
puissance de la vie, la forme de la vie, la déformant, la défaisant, parfois dans une 
caricature ricanante des actions quotidiennes. »
565
 En effet, la modernité a moins 
retenu dans les mythes le caractère déviant de Tirésias et de Médée que le fait qu’ils 
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incarnent une image de la vie quotidienne. Médée et Tiresia sont des humains 
représentatifs : Tiresia, homme et femme, est littéralement toute l’humanité et 
Médée, une figure de la femme quotidienne.  
Tiresia est une reprise d’un personnage antique et mythique, célèbre pour sa cécité, à 
l’origine d’un don de prémonition :   
D’après Apollodore, il est rendu aveugle par Athéna pour avoir vu la déesse nue, 
alors qu’elle se baignait dans la fontaine Hippocrène. […] Athéna adoucit son 




Dans Les Métamorphoses (III, 316-338), Ovide propose une autre version de ce 
mythe en ajoutant à la cécité et aux prophéties un troisième élément, 
l’hermaphrodisme : Tirésias est un jeune homme qui, lors d’une promenade, sépare 
deux serpents qui s’accouplent et est transformé en femme. Sept ans plus tard, il 
sépare à nouveau deux serpents et redevient homme. Tirésias révèle ce qui aurait dû 
rester caché, que le plaisir féminin est plus intense. Héra l’aveugle pour cette 
révélation, mais Zeus lui donne alors le don de prédiction.  
C’est de cette version, liée à l’hermaphrodisme, que Bonello s’est inspiré pour son 
film, proposant une version moderne du mythe et faisant de Tiresia un transsexuel 
brésilien se prostituant, personnage joué par une femme (Clara Chovaux). Fasciné 
par la femme parfaite qu’il voit en elle, Terranova (Laurent Lucas) l’enlève et le 
séquestre. Mais n’ayant plus d’hormones, les traits de Tiresia redeviennent au fur et à 
mesure ceux d’un homme, ce à quoi Terranova ne peut se résoudre ; il le rejette et lui 
crève les yeux, l’abandonnant pour mort à l’orée d’un bois. Tiresia, joué désormais 
par un homme (Thiago Teles), est recueilli par Anna, une jeune fille mutique. Il se 
découvre un don de prémonition, s’attirant ainsi les foudres du prêtre local (encore 
Laurent Lucas). Le mauvais pressentiment des spectateurs à l’encontre de père 
François, qui pourrait être le frère jumeau de Terranova vu que c’est le même acteur, 
se révéleront justes : il assassinera Tiresia qui dans une ironie toute tragique n’a pas 
anticipé sa mort. Terranova et le prêtre pourraient être en quelque sorte la Némésis, la 
déité de la vengeance de Tiresia. Nous allons étudier le procédé de Bonello, différent 
de celui de von Trier, qui fait de Terranova, puis de père François, une figure du 
destin, voire des dieux, ce qui nous remporte vers le mythe classique. C’est 
intéressant au sens où Bonello à la fois historicise le mythe et essentialise notre 
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situation historique. Nous verrons par ailleurs comment Bonello se laisse prendre au 
piège des structures mythiques. 
Bonello reprend la répétition et l’inexorabilité du mythe antique, mais avec une autre 
signification : il change le contexte mythologique et l’adapte à notre société, 
montrant les conditions de vie précaire des prostituées et des sans-papiers. Le 
réalisateur met en lumière que les notions fondamentales de ce mythe antique, 
notamment le sexe comme essence, n’ont pas de sens dans notre société moderne. 
Dans Tiresia, le personnage éponyme révèle ce qui était caché, la nature profonde 
des hommes en un phénomène négatif et répétitif : l’instinct de vengeance de 
l’homme endeuillé, la jalousie du prêtre, la bestialité de Terranova face à ses désirs 
sexuels. Tiresia, comme il se doit à un prophète, révèle la vérité des hommes ; le 
futur s’introduit dans le présent par invagination du présent par le futur : les 
événements sont annoncés avant d’avoir eu lieu. Cela pourrait être un appel au mythe 
classique si les révélations de Tiresia n’étaient liées à notre histoire contemporaine et 
ses phénomènes capitalistiques (immigration clandestine, exil économique, 
dépression, suicide).  
En effet, von Trier et Bonello tentent d’historiciser ces mythes en rendant compte de 
notre réalité historique, en mettant en lumière des phénomènes économiques et 
conjoncturels actuels, rendant la cruauté historique en annihilant la connotation du 
mythe antique. Ainsi, Médée est une femme abandonnée avec deux enfants, dans une 
ville étrangère, et dont le sacrifice de ses enfants lui semble la seule issue. Loin du 
geste sacré antique, les offrandes de nourritures des villageois à Tiresia révèlent 
avant tout le caractère onéreux et précieux de la nourriture qui sous-tendaient la 
notion de sacrifice, dans des sociétés beaucoup plus près de la subsistance que la 
nôtre. On pourrait aussi voir les protagonistes de Tiresia et de Medea comme un 
jeune homme ou femme que le mythe raconte malgré lui/elle, ce qui pourrait 
fonctionner comme modernisation du mythe proprement dit. Tiresia est habité ou 
possédé par la narration de Tirésias, sans forcément la connaitre ; c’est aussi un 
moyen d’absorber la question du destin ou de personnage habité. Tiresia présente un 
cas d’étude intéressant au sens où le réalisateur fait œuvre de novateur en mettant en 
scène deux personnages (négatifs) dont l’évidente psychose pourrait s’interpréter à la 
fois comme une façon d’historiciser le mythe ou être un appel au mythe classique.  
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Avant l’analyse de la pendaison des enfants dans Medea, nous proposons une étude 
du thème du sacrifice dans Tiresia afin de les comparer et de montrer que les 
protagonistes sont exécutés dans un cas, exécutant dans l’autre. Terranova tue un 
hérisson avant de s’en prendre à Tiresia : ce premier crime est en quelque sorte la 
répétition de cet acte cruel et de celui à venir du prêtre. 
Dans le plan 1 Terranova, qui a précédemment kidnappé un jeune homme, avance 
paisiblement dans le jardin attenant à sa maison : il s’arrête caresser un arbre, 
montrant ainsi son intérêt pour la nature, à tout le moins, végétale. La maison étant 
proche de la grand-route, les bruits constants des voitures viennent perturber la 
quiétude de la scène et des spectateurs. C’est alors que les spectateurs découvrent un 
hérisson dans le jardin. Terranova voit à son tour cet animal, lui sourit et s’agenouille 
auprès de lui afin de le caresser. Il lui parle comme à un ami : « alors, comment ça 
va ? » Au plan 4, Terranova cette fois de dos s’adresse toujours à lui : « qu’est-ce que 
tu as fait aujourd’hui ? T’as fait le hérisson ? Allez la vie est belle ! Bouge ! Amuse-
toi ! » Ces propos contrastent bien sûr avec ses propres actions puisqu’il vient de 
condamner à la captivité un être humain.  
Au cours du film, Terranova vient déposer à l’intention du hérisson un petit bol d’eau 
au pied d’un arbre. On redécouvre le hérisson un peu plus tard dans le film, lorsque 
Tiresia se met à hurler dans le bunker et que Terranova rentre violement chez lui. Les 
spectateurs ont le gros plan du hérisson qui semble se réveiller, dans le bruit des 
voitures. Le fait que l’on soit dans le jardin indique aux spectateurs que Terranova 
n’est pas loin. En effet, Terranova, accroupi et de profil, donne à manger du pain à 
cet animal. Le hérisson court se réfugier derrière un arbre avant que l’écran ne 
devienne noir. 
Les spectateurs retrouvent une dernière fois le hérisson après que Terranova ait 
promis à Tiresia de demander des hormones à son frère. Cette fausse protection, 
processus cruel de l’ordre de la manipulation, est aussi importante que la violence. 
La scène se déroule dans une bande son de musique classique où dans le plan 1 la 
caméra filme un ciel étoilé. On entrevoit la pleine lune dans le ciel, cachée au milieu 
des feuilles des arbres ; la musique donne un côté romantique et mélancolique à la 
scène. 
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Terranova est une espèce de loup-garou qui agit à certains moments contre sa raison : 
il est gentil jusqu’à ce que quelque chose vive en lui et le reprenne. Cet interlude 
romantique ne prépare pas les spectateurs au choc qui va suivre et auquel ils ne 
s’attendent pas : dans le plan 3, les spectateurs ont la vision sur l’herbe d’une tache 
de sang qui brille sous la lune. Une longue vision du hérisson éventré nous est donné 
à voir au plan 4. Les spectateurs peuvent penser dans un premier temps qu’il s’agit 
d’un prédateur chassant car l’attitude de Terranova envers ce petit animal n’était pas 
hostile. Mais l’arme du crime, un marteau couvert de sang, ne laisse plus aucun doute 
quant à la culpabilité de Terranova.  
Terranova, de profil à droite de l’écran, le regarde. Il fume : c’est la première fois 
que nous le voyons fumer, comme pour célébrer ou jouir encore un peu de son crime. 
Il rentre chez lui en regardant le ciel et la musique s’arrête brusquement avant même 
qu’il n’en ait franchi le seuil. Ce geste cruel pourrait n’être qu’un signe de psychose 
chez Terranova, une psychose lunaire, à moins que Terranova ne soit possédé, voire 
une incarnation du destin ou des dieux.  
Le plan 7 se déroule en silence. Terranova s’avance à pas de loup dans le bunker, 
s’arrête, mais la caméra va filmer Tiresia. On voit un poster sur le mur représentant 
un serpent, réminiscence évidente de la légende, apparemment charmé par la pomme 
d’Adam de Tiresia qui ressemble désormais complètement à un homme, endormi et 
attaché sur un lit et dont « la naissance de barbe fait ressembler Tiresia au hérisson 




Illustration 40: Tiresia  (2003) de Bertrand Bonello. 
Terranova rentre dans le champ de la caméra et s’approche du lit, mais les 
spectateurs ne voient pas son visage. Ils n’ont accès qu’à son corps et, dans cette 
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pièce très sombre, les spectateurs perçoivent d’abord un objet brillant dans sa main, 
avant même de pouvoir identifier que ce sont des ciseaux. Soudain Terranova monte 
sur le lit et tient la tête de Tiresia. Il expie ses désirs coupables pour Tiresia dans le 
sang sacrificiel : il lui crève les yeux. Terranova (puis le prêtre) incarne(nt) donc le 
mythe, l’écrasante destinée qui pèse sur Tiresia. Le même acteur jouant un 
séquestreur et un prêtre, cela met aussi en lumière les deux positions du sacrifice, 
celui d’un crime ou d’une « chose très sainte » : 
Dans de nombreux rituels, le sacrifice se présente de deux façons opposées, tantôt 
comme une « chose très sainte » dont on ne saurait s’abstenir sans négligence grave, 
tantôt au contraire comme une espèce de crime qu’on ne saurait commettre sans 




Néanmoins, nous sommes amenés à voir le prêtre déjà comme un criminel, étant 
donné que c’est le même personnage. 
De même que le sacrifice est double, dans Tiresia l’individu est lui aussi double, se 
montrant sous son meilleur jour comme lorsque Terranova se présente en esthète ou 
que père François rend visite à Tiresia, ou dévoilant ses côtés les plus obscurs allant 
jusqu’au sacrifice de l’objet de leurs attentions : Terranova et père François, à un 
moment donné, sont mus par une inspiration qui dépasse leur entendement, qui les 
plonge dans un délire meurtrier sacrificiel sur un seul et même bouc émissaire
569
. 
Nous avons déjà souligné l’absence d’un quelconque délire chez Médée. Bonello met 
en lumière que la cruauté mythique est inévitable et cela malgré notre raison. Si nous 
évoluons dans le mythe et que Terranova/le prêtre sont une figure du destin, il faut 
dès lors accepter l’issue fatale du mythe : autrement dit, c’était écrit ; contrairement à 
une position historique où ces mêmes personnages sont seuls responsables de leur 
décision criminelle.  
Le destin ne consiste jamais en rapports de déterminisme, de proche en proche, entre 
des présents qui se succèdent suivant l’ordre d’un temps représenté. Il implique, 
entre les présents successifs, des liaisons non localisables, des actions à distance, des 
systèmes de reprise, de résonnance et d’échos, des hasards objectifs, des signaux et 
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La répétition de personnages est un motif majeur dans Tiresia où le ravisseur et le 
prêtre, Terranova et père François, sont joués par Laurent Lucas : le choix de mise en 
scène de Bonello, donnant à un même acteur deux rôles, fait que l’on peut 
pertinemment penser, dans le cadre du film, qu’ils sont frères jumeaux ; ou pour 
Terranova et le prêtre la « même » personne, un personnage à deux acteurs. C’est une 
convention théâtrale qui peut dans un film annihiler le réalisme en un effet cruel. 
Dans Tiresia, comme on l’a déjà dit, les spectateurs voient un acteur (Laurent Lucas) 
joué deux personnages et voient deux acteurs (Clara Chovaux/Thiago Teles), là où il 
n’y a qu’un rôle, celui du personnage de Tiresia. Rien ne différencie Terranova du 
prêtre, tous deux poètes, esthètes, attentifs à la nature et mus par la cruauté. Bonello 
historicise le mythe en faisant de Tiresia une figure christique, comme le remarque 
Yann Tobin dans « Tiresia : Terre étrangère » : 
Dans sa transposition d’un mythe à la société occidentale d’aujourd’hui, Tiresia 
assume sa propre incongruité. Le calvaire du protagoniste adopte de fait une allure 
christique : le mystère de Tiresia. Les références cinématographiques, conscientes ou 
non, sont celles de la culpabilité chrétienne : Hitchcock et le désir, Dreyer et la 
parole, Bergman et le doute, Bresson et le sacré, Buñuel et le blasphème, Pasolini et 
le mythe, Bellocchio et le sacrilège…
571
   
 
Il ne s’agit pas de faire une étude exhaustive de ces réalisateurs mais de mettre en 
lumière un danger : le mythe peut être historicisé par ces références 
cinématographiques et l’« allure christique » de Tiresia ; cependant, Bonello, en 
confrontant le mythe antique au mythe christique pour comparaison, en liant ces 
deux mythes, peut aussi les déhistoriser en les faisant paraître universel. Tiresia, 
prostitué, incarnant une figure du désir charnel des hommes, se substitue à la 
représentation du Christ, expulsé de la plénitude que représente la scène de l’orgie et 
ayant la possibilité d’entrer en contact avec le divin. Ses yeux en sang sont à l’image 
du sang du Christ que l’on nomme également lacryma Christi. Tiresia peut donc 
devenir christique à condition de renoncer à sa féminité. Femme, il incarne une 
figure de la tentation ; homme, celle de la sagesse.  
Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe voient dans l’appel moderne au mythe 
une menace : « il existe « dans l’air du temps » une demande ou une attente sourde 
de quelque chose comme une représentation, une figuration, voire une incarnation de 
l’être ou du destin de la communauté, (ce nom même, à lui seul, semble déjà éveiller 
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 Comme nous venons de le voir, Bonello, en adaptant le mythe de 
Tirésias, l’historicise mais se laisse aussi aller à la tentation de l’universaliser, 
n’évitant pas les dangers d’un nouveau mythe consolateur de la cruauté, 
contrairement à von Trier. 
 
Medea 
La scène de la pendaison dans Medea de von Trier met en lumière l’acceptation par 
le fils ainé de Médée du mythe maternel de la destruction. C’est l’un des apports 
personnels et cruels de von Trier : l’acceptation du sacrifice auquel participe l’ainé 
des enfants, revendiquant le mythe de la destruction comme essentiel. Nous 
analyserons cette scène en parallèle à la chevauchée de Jason, organisée pour les 
spectateurs. Ici, nous avons une utilisation de la répétition toute cinématographique, 
cruelle et absurde, dans les deux courses-poursuites de Jason et qui donnent lieu à un 
montage alterné.  
Nous découvrons tout d’abord Médée, en plan américain : depuis le début du film, 
elle est vêtue de noir et porte un bonnet noir, ce qui non seulement l’apparente à une 
sorcière, mais la démarque dans cette scène d’un paysage lumineux. Le contraste des 
couleurs, le ciel bleu-violet, la terre orange, fait de Médée un personnage clair-obscur 
dans cette lande désertique où seuls les bruits des oiseaux et du vent dans les hautes 
herbes se font entendre. Le regard de Médée va du ciel à la terre, comme si elle 
regardait le public. Nous allons revenir sur le processus cruel d’implication, voire de 
participation du public à ses crimes. Puis, les spectateurs découvrent ses deux enfants 
lovés dans une peau à même le sol. Les spectateurs connaissant bien l’histoire de 
Médée peuvent penser, dans un premier temps, qu’elle les a déjà tués. Cependant, 
après quelques secondes de doute, le petit bouge ; les spectateurs entendent leur forte 
respiration. Lorsque l’ainé se réveille, il est à contre-jour alors que son frère baigne 
dans la lumière. Par conséquent, il est aussi un personnage clair-obscur à l’image de 
sa mère. Lorsque Médée viendra plus tard réveiller le cadet, il sera recouvert par 
l’ombre de Médée : c’est une menace qui plane sur lui.  
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Au plan 3, l’angle de champ de l’objectif de la caméra s’est agrandi et on aperçoit 
désormais en noir, dans le lointain, un arbre qui semble mort. C’est la seule chose qui 
existe dans cette lande, finalement la seule perspective.  
Médée regarde les cordes du traineau
573
 qui dans ses mains ressemblent à des 
chapelets, ensuite l’arbre, les cordes-chapelets et à nouveau ses enfants. Elle semble 
se recueillir, portant ses deux mains jointes tenant les cordes-chapelets à son front, ce 
qui apporte une dimension sacrée et sacrificielle, parfaitement chrétienne, à la scène. 
Ainsi voilée, elle n’est pas sans rappeler la Vierge Marie : image de la mère dans la 
tradition chrétienne, figure de la miséricorde. Médée serait pourtant le contraire de 
cette figure puisque toute notion de pardon est exclue. C’est une manière 
d’historiciser cette scène, ou de lier païen et chrétien. En effet, cela peut paraitre de 
prime abord paradoxal, la religion visant à transcender l’histoire, mais le chapelet et 
le bonnet noir voilant sa chevelure sont aussi des images religieuses précises, celles 
d’une iconographie catholique et médiévale. 
 
Illustration 41: Medea (1988) de Lars von Trier.  
Comme nous allons le voir, l’assimilation du mythe antique au mythe chrétien chez 
von Trier fonctionne différemment de la même assimilation chez Bonello. Médée 
s’assied dans les hautes herbes qui l’ensevelissent, ou plus exactement les herbes 
orange forment comme un brasier autour d’elle, rappelant que dans d’autres versions, 
celle d’Euripide ou encore de Pasolini, les enfants périssent dans les flammes. Von 
Trier accentue le fait qu’ici cela ne va pas arriver. C’est un choix peut-être 
esthétique, le film préférant les couleurs froides et éteintes, mais c’est aussi une 
façon de rompre avec le mythe antique tout en inscrivant son film dans l’histoire par 
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le biais d’un autre rituel de punition : la pendaison (humiliation-suicide). Médée est 
comme consumée par ses désirs opposés, entre l’amour qu’elle porte à ses enfants et 
sa haine envers Jason, ce que sa chevelure rouge viendra ultérieurement mettre en 
lumière. Von Trier fait de Médée une femme qui ne sait pas ce qu’elle doit faire : il 
n’y a rien de grand dans le fait de pendre ses enfants, mais le doute ôte ici le sens du 
destin tragique au profit d’une mauvaise décision bien humaine. L’originalité de von 
Trier, c’est qu’il n’y a rien de grand non plus dans la manière de le faire : il délaisse 
ainsi les grandes envolées et l’écrasante destinée qui pèse sur les protagonistes pour 
se tourner vers la femme qu’est Médée, décrite dans sa vie quotidienne et dans ses 
tourments.  
On voit une branche du traineau sur le sol, entre les deux enfants. Le plan peut 
remémorer aux spectateurs l’arbre que contemple Médée, avec son tronc et ses deux 
branches. L’enfant qui dort près du tronc donne une image, comme un mauvais 
présage de la scène à venir aux spectateurs, en quelque sorte une répétition de l’acte 
cruel.  
 
Illustration 42: Medea (1988) de Lars von Trier.  
Le doute même de Médée nous enferme, selon la formule de Kristeva dans Soleil 
noir, dans « l’illogisme et le silence » :  
Un des enjeux majeurs de la littérature et de l’art est désormais situé dans cette 
invisibilité de la crise qui frappe l’identité de la personne, de la morale, de la religion 
ou de la politique. Crise à la fois religieuse et politique, elle trouve sa traduction 
radicale dans la crise de la signification. Désormais la difficulté de nommer 
débouche non plus sur la « musique dans les lettres » (Mallarmé et Joyce étaient des 




Le fils ainé vient à Médée et revendique, à la surprise des spectateurs, le mythe de la 
destruction : « I know what has to happen » lui dit-il. Au plan 6, elle réveille le 
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cadet ; sa main hors-champ vient prendre la main du petit, lui caresse les cheveux et 
le prend dans ses bras. Elle est comme à son habitude d’une grande tendresse avec 
son fils, mais le plan suivant est celui de l’arbre au loin avant que ne rentre dans le 
champ de la caméra Médée et ses enfants avançant vers cet arbre.  
C’est à ce moment que commence la première chevauchée de Jason qui est, comme 
nous allons l’analyser, organisée pour les spectateurs. Il recherche activement Médée 
avant de découvrir ses fils pendus. Cette course-poursuite est filmée en montage 
alterné avec la scène de pendaison et donnera lieu ensuite à une seconde chevauchée, 
répétition cinématographique de la première, à la fois cruelle et absurde, puisque les 
crimes ont déjà eu lieu. Nous reviendrons en détails sur la chevauchée de Jason, 
notons que la première jalonne la scène de la pendaison.   
Dans le plan 9, un chien court en aboyant dans la cabane qui servait de refuge à 
Médée. Les bruits sourds et les images sombres qui contrastent fortement avec les 
gazouillements des oiseaux des scènes ensoleillées précédentes surprennent les 
spectateurs. Le réalisateur manipule nos attentes car la violence et la rapidité 
nouvelle de cette action peuvent surprendre le public qui pourrait à cet instant vouloir 
retrouver le calme et la sérénité des plaines de Jutland avec Médée. Les spectateurs 
peuvent a posteriori prendre conscience de cette envie et s’effrayer de leurs propres 
réactions. En effet, ce n’est pas une réaction à laquelle on pourrait s’attendre, surtout 
si les spectateurs connaissent en principe l’histoire. Jason rentre au galop dans cette 
tanière, le hennissement du cheval semble sortir d’outre-tombe. Dans le plan suivant, 
il attrape violement la servante de Médée, de dos, au niveau de la caméra. Le cheval 
de Jason s’emporte, avant que Jason ne lui hurle, puis, face caméra, qu’il ne nous 
hurle : « where are they ? » C’est comme s’il s’adressait à nous et de ce fait nous 
interpelle comme les complices de Médée. Comme nous allons le voir, la chevauchée 
de Jason est traitée comme une grande narration : la chevauchée est un mythe du 
cinéma populaire où le héros arrive à temps pour sauver la victime ; mais, si nous 
évoluons dans la tragédie, le héros ne peut pas arriver puisque tout est toujours prévu 
d’avance : c’est par conséquent une situation insoluble pour les spectateurs qui ne 
savent plus à quel mythe se vouer.  
Nous sommes à nouveau dans le paysage lumineux de Jutland. La caméra est au-
dessus de l’arbre, en un plan aérien de la scène, en contre plongée. Cela donne l’effet 
aux spectateurs d’être sur l’arbre. Médée arrange une corde sur l’une des deux 
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branches de l’arbre dans le bruit continue des oiseaux et du vent. Elle est au milieu 
de l’écran, entourée de ses enfants. Les spectateurs ont bien compris l’issu, mais le 
cadet lui demande « what will you hang from the branch ? », « something which I 
love » lui répond-t-elle, amplifiant l’effet tragique de la scène. Une fois la corde 
fixée, elle s’agenouille vers son jeune fils et l’embrasse. Von Trier manipule à 
dessein le suspense en ne disant jamais qui se cache réellement derrière le visage de 
Médée.    
L’enfant est pris d’une peur quasi viscérale, prenant la fuite. Au plan suivant, 
l’enfant court dans notre direction, comme s’il voulait se réfugier auprès des 
spectateurs car la caméra semble dans le public. Cette prétendue protection de la part 
des spectateurs n’est qu’un leurre, un processus cinématographique cruel : son frère 
le rattrape et le ramène à leur mère. 
 
Illustration 43: Medea (1988) de Lars von Trier. 
Au plan 16, la caméra est toujours dans le public, néanmoins la position a changée : 
le public est désormais derrière Médée, sur l’arbre.  
Les spectateurs ne peuvent plus simplement contempler le déroulé du film mais, tel 
que le suggère le mouvement de la caméra, sont plongés dedans, voire engagés dans 
le processus cinématographique : ni les enfants, ni les spectateurs n’échapperont à la 
vengeance de Médée. Comme nous l’avons vu avec Caché, cette interpellation des 
spectateurs, selon la formule de Wheatley « What does it mean to me ? »
575
, peut 
s’élargir à un principe général de mythe de la cruauté sociale. Manifestement, von 
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Trier manipule son public en soulignant l’importance du rôle des spectateurs en un 
choix stratégique et un enjeu esthétique tout à la fois, en nous mettant face à nos 
propres choix : il serait hypocrite de la part des spectateurs de venir voir Medea en 
refusant d’affronter la vengeance finale. Von Trier nous laisse entendre que le fait de 
venir voir Medea, dont on connait bien sûr l’issu fatale, c’est d’une certaine façon 
consentir à voir se dérouler ces crimes, et pour cela, le réalisateur nous place aux 
premières loges.  
Cette position ambiguë est aussi insoluble et intenable pour les spectateurs que 
peuvent l’être les courses-poursuites. Il s’agit d’un sentiment de culpabilité adressé 
aux spectateurs. Le grand frère ramène l’enfant non seulement à Médée mais aussi 
aux spectateurs, finalement complices de Médée.  
la mort des enfants devient un sacrifice purificateur et un sacrifice du retour qui ne 
peut rien ramener au monde grec qui a pillé la Colchide. Ce sacrifice laisse en Grèce 




Médée retient violemment les mains de l’enfant se débattant et le porte à hauteur de 
corde pour le pendre. Au plan suivant, on découvre l’ainé qui s’appuie sur les jambes 
de son frère afin d’en accélérer la mort, la victime aidant son bourreau. La cruauté de 
von Trier envers les spectateurs, c’est l’acceptation par l’ainé de sa propre mort et de 
celle de son frère : il accepte et participe au mythe (maternel) de la destruction 
comme quelque chose d’inévitable ; cela fait de sa mort une décision, autrement dit 
un suicide. Selon le réalisateur :  
Dreyer wanted to give them poison. He thought it was too violent to have them 
knifed, which is what happens in the classical drama. He thought that was too 
bloody. He just wanted them to die in their sleep. I chose to make it more dramatic. 




La mort d’enfants est un sujet tragique en soit, toutefois von Trier en accentue 
d’autant plus l’aspect tragique qu’il filme une mort douloureuse par suffocation, 
longue et sans espoir ; contrairement à Pasolini qui choisit une belle mort, dans la 
douceur d’une berceuse. La pendaison évoque la punition et l’humiliation, voire le 
suicide. Médée fait partie du mythe cruel de la destruction, mythe que l’ainé 
comprend, accepte et auquel il participe aussi. Les spectateurs sont pleinement dans 
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un contre-mythe destructeur cruel au sens où cette participation de l’enfant est encore 
plus cruelle que le mythe originel.  
Dans le plan suivant, les jambes de l’enfant mort pendent au milieu de l’écran. 
Médée regarde, en gros plan caméra, le genou écorché de l’enfant. Les spectateurs se 
souviennent qu’au cours du film il avait chuté et que sa mère l’avait tendrement 
réconforté. Elle baisse les yeux à la vue de ce genou. Le gros plan du genou écorché 
de l’enfant crée un effet cruel, un sentiment de culpabilité pour les spectateurs car le 
réalisateur fait de cette façon appel à notre qualité de parent ou, à tout le moins, notre 
sens de la famille.   
Le plan suivant est un appel au temps cyclique car le soleil se cache, les dunes 
deviennent noires, le soleil revient et ses rayons avancent vers l’arbre, illuminant la 
scène : la vie continue malgré les atrocités. Puis son fils lui tend la corde, « help me, 
mummy », autrement dit l’enfant ne peut pas vivre : c’est un avenir qui se nie lui-
même. La caméra est au sol, Médée est assise par terre, entourée des hautes herbes 
orange. On ne peut pas pour autant parler de répétition de scène puisque la scène a 
évolué : son fils demande à mourir. Le plan 28 est le gros plan de la branche de 
l’arbre où l’on voit l’enfant seul accrochant la corde, supporté à bout de bras par sa 
mère. Il se passe lui-même la corde autour du cou, transformant cette scène en 
suicide. La caméra descend sur le visage de Médée, portant toujours l’enfant ; elle est 
à bout de force et de souffle. Elle le porte le plus longtemps possible, pleure, enfonce 
son visage dans le corps de son fils. La scène se passe sans violence, presque en un 
geste d’amour, amplifiant son effet tragique. En fait, c’est comme si le fils ainé 
imposait la tragédie, malgré Médée. C’est par son crime qu’elle récupère son 
identité. Son fils oblige la tragédie, le mythe ; à l’instar de Tiresia, il est comme 
« possédé » par la narration du mythe : son frère et lui doivent mourir, c’est écrit. 
Néanmoins, contrairement à Tiresia, l’enfant s’emprisonne volontairement dans la 
structure du mythe antique et finalement n’est plus qu’une représentation du mythe, 
ayant abandonné tout esprit critique et forçant sa mère à rentrer dans la structure 
narrative du mythe. C’est une version postmoderne de Médée où les personnages 
sont conscients de leur nature mythique, voire sacrificielle. Ce sont donc des 
répétitions préexistantes qui construisent, répètent l’histoire de Médée au point où 
elle devient exemplaire. Cependant, il semble que Médée, désespérée, subisse le 
mythe qu’elle a du mal à accepter : elle n’arrive pas tout à fait à être Médée.  
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Les spectateurs voient la chevauchée de Jason, aux plans 21 et 25, galopant au bord 
de la mer, espérant qu’il vienne sauver son fils. Arrivera-t-il à temps ? Le fait que 
von Trier joue avec les processus du suspense cinématographique que tout spectateur 
connaît est une stratégie cruelle envers le spectateur jusque dans sa référentialité.  
Au plan 29, les spectateurs retrouvent Jason galopant cette fois sur les herbes oranges 
que les spectateurs reconnaissent comme le lieu du crime. Jason s’arrête au milieu de 
l’écran. Ses yeux sont révulsés et son souffle se fait de plus en plus intense. C’est 
tragique car les spectateurs savent ce qu’il regarde : en un dédoublement de la prise 
de vue, l’image des enfants pendus vient se superposer à l’image de leur père avant 
que l’image de celui-ci, au fur et à mesure, ne disparaisse entièrement de l’écran. La 
caméra qui était à hauteur d’homme s’élève dans le ciel et les spectateurs découvrent 
toute la vallée d’où Médée est absente. 
Von Trier ne s’arrête pas à la cruauté des scènes de pendaisons, il joue avec l’horizon 
d’attente des spectateurs en une fin cruelle : Médée et l’équipage du roi Egée sont sur 
une barque et attendent que la mer monte. Cette scène est filmée en un montage 
alterné entre Médée qui attend et Jason galopant vers elle, en une course poursuite 
classique, comme l’autre d’ailleurs, organisée pour les spectateurs. Néanmoins, 
puisque la première fois il est arrivé trop tard, le procédé est déjà absurde. C’est avec 
humour que Bazin nous explique l’enjeu de deux actions simultanées : « le bon cow-
boy surgit au saut de son cheval juste à temps pour sauver la jeune fille qui doit être 
violée par le bandit. S’il arrivait trop tard, tout le processus rhétorique apparaîtrait 
rétrospectivement absurde. »
578
 Les spectateurs, à bout de souffle, peuvent 
difficilement résister à ce mécanisme et se demandent si elle va s’en sortir ; cela 
évidement en vain puisque tout est déjà arrivé, Médée a tué ses enfants et, en effet, 
Jason n’arrivera jamais pour l’arrêter. Comme l’explique von Trier : « As soon as 
you sit down in a cinema there’s a sense of expectation »
579
 que le réalisateur 
transforme en un effet tragique. Il existe aussi un jeu très savant avec la tragédie et 
les mythes proprement cinématographiques car les spectateurs se surprennent en 
train d’espérer que le héros arrive à temps pour sauver l’innocent : dans le cinéma 
populaire, cela arrive toujours, jamais dans la tragédie. Nous savons que c’est la 
tragédie de Médée et que nous regardons un film : mais deux mythes implacables 
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s’affrontent. Dans la version classique, Médée s’enfuit après que Jason l’ai retrouvé, 
afin de savourer son crime. Nous ne sommes pas dans Dogville où Grace se mue en 
une implacable exterminatrice, les spectateurs se vengeant par personnage interposé. 
Il est tout à fait égal à Médée que Jason se venge ou non, les spectateurs l’ont bien 
compris. Cependant, cette vengeance est-elle égale aux spectateurs ? Le fait que ce 
mécanisme de suspens est lancé avant le meurtre des enfants fait que les spectateurs 
sont pris d’abord par l’espoir (impossible) d’un sauvetage, que von Trier transforme 
ensuite en espoir de vengeance
580
. S’il est bon de vouloir sauver l’enfant, vouloir la 
vengeance est plus ambigu, mais on ne peut pas s’arrêter, on est lancé : ça déstabilise 
les spectateurs et c’est cruel. La venue tant attendue de Jason n’arrive pas : l’espoir 
d’une arrivée messianique comme moteur de l’histoire (story et history) est mis à 
mal. Le film déjoue nos attentes de spectateurs, le déterminisme du mythe ne fait pas 
tout.  
Au plan 34, on découvre le bateau du roi Egée, attendant que la marée monte, au loin 
dans le brouillard. Les seuls bruits sont ceux inquiétants des oiseaux et du vent dans 
les cordages. Médée est assise dans ce bateau et regarde la mer de ses yeux éteints. 
Au plan 37, Jason pleure. Les pieds de l’enfant pendent en haut à gauche de l’écran 
tandis que Jason se tient en bas à droite, marquant la distance qui les sépare à jamais. 
Il galope à la poursuite de Médée.  
Le plan 39 est la vue aérienne de l’eau qui remplit le haut de l’écran, comme si les 
spectateurs avaient les pieds dans l’eau et attendaient avec Médée la marée. On 
retrouve Jason chevauchant dans la même direction, sur l’écran, qu’avant le meurtre 
de ses enfants, comme une tentative d’arrêter le temps. C’est alors que les images 
d’une chevauchée infernale font place au calme du bateau et de Médée.  
Au plan 43, la caméra semble être sur un cheval, comme si les spectateurs 
chevauchaient aux côtés de Jason. La caméra et les spectateurs chevauchent 
désormais à ses côtés, ce qui amplifie le côté tragique de la scène : allons-nous 
arrêter Médée ? Au plan 45, Jason se retrouve à nouveau face à ses enfants pendus. 
L’eau monte de plus en plus vite. Puis, nous sommes avec Jason, perdu dans la forêt. 
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La forêt est le monde de la nuit et des forces obscures (Les Bacchantes (-405), 
Euripide) : cette forêt, d’où Jason ne sortira pas, semble labyrinthique et tentaculaire. 
C’est aussi l’univers magique de Médée, loin des lumières de la civilisation, telle que 
von Trier l’a dépeinte au début du film : une sorcière dans le marais. 
Si dans les mentalités le jardin incarne une Nature ordonnée par la main de l’homme, 
les espaces boisés demeurent quant à eux des lieux de perdition. Cette représentation 
fortement ancrée dans l’imaginaire renaissant est trahie par le langage populaire : 
l’expression in a wood signifie en anglais in difficulty, trouble or great perplexity ; 





Le phénomène de rapidité s’enraille, Jason se perd : il est littéralement victime de 
son environnement. Aurait-il perdu la raison ? 
Au plan 50, l’eau monte lentement. Jason continue sa chevauchée, perdu, dans la 
forêt. Au plan 53, le vent dans les cordages fait tanguer le bateau. Dans l’herbe 
orange de la plaine, l’un des chiens de Jason regarde son maître dont on ne perçoit 
que l’ombre qui passe indéfiniment ; littéralement, il n’est plus que l’ombre de lui-
même. Il est devenu un fantôme, voire un mythe : il a été contraint d’accepter la 
narration, le mythe de Médée. 
C’est alors que l’équipage descend les voiles devant le visage impassible de Médée, 
face à nous, regardant le sol. Une voile rouge tombe violemment, ce qui peut faire 
sursauter les spectateurs ; cependant, lorsqu’on relève la voile, Médée n’a pas bougé. 
Les spectateurs ne savent pas si elle a conscience de ce qui se passe, si à l’instar de 
Jason elle a perdu la raison, ou si, simplement, plus rien ne compte désormais : 
« This « not with you, not without you » is proper to the very ambivalence of 
melancholia, but also to the lure of the banal. »
582
 Médée ne peut vivre avec ses 
enfants, mais pas non plus sans eux. Elle est végétative, ne touche littéralement plus 
terre. Avec la marée, c’est son crime qui refait surface. Elle tente de partir, toutefois 
la mer, la mère qu’elle a été et la mère patrie font resurgir ses souvenirs.  
Le vent emporte cette grande voile rouge qui nous cache à nouveau Médée. La voile 
s’envole et Médée prend une grande bouffée d’air, comme suffoquant et retire son 
bonnet, découvrant de longs cheveux d’un rouge intense qui vole au vent.  
                                                 
581
 Chiari-Lasserre, Sophie, « Les labyrinthes du Songe », p. 73 dans Gheeraert-Graffeuille, Claire; 
Vienne-Guerrin, Nathalie (2003) [études réunies et éditées par], Autour du Songe d’une nuit d’été de 
William Shakespeare, Publications de l’Université de Rouen: Rouen.  
582
 Bellemare, Denis (1989), « Melancholia and the banal », CineAction!, n° 16,  p. 37. 
Chapitre III 






Illustration 44: Medea (1988) de Lars von Trier.  
Elle a bien conscience des événements comme le prouve la grimace d’horreur figée 
sur son visage, tel un masque tragique.  
Le dernier plan de cette séquence est la vue aérienne du vent dans les herbes orange. 
Jason à pied traverse l’écran de part en part, comme perdu dans la chevelure rouge de 
Médée. Jason ne peut plus se situer dans les maillons familiaux et sociaux, il n’est ni 
un père, ni un mari, ni un roi ; il n’est plus personne.  Une musique intense et 
tragique se fait entendre, puis Jason rampe avant de s’effondrer totalement. Le plan 
se dédouble : Jason perdu dans les herbes se superpose aux flots sur lesquels vogue le 
bateau rouge qui accueille Médée. Ce plan, dans lequel Jason git tel un noyé, est 
comme un écho de la première scène du film où Médée allongée sur la plage 
attendait la marée. Néanmoins, on ne peut pas parler de répétition puisque Jason ne 
se relèvera pas : il a sombré.  
  
Illustration 45 : Medea (1988) de Lars von Trier.  
C’est peut-être aussi une référence à la Médée de Sénèque : « quand les vents rapides 
se font une guerre cruelle et poussent les flots contrariés de la mer en deux sens 
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opposés, alors l’océan bouillonne sans savoir où se porter : les fluctuations de mon 
cœur [Médée] sont pareilles »
583
.  
Médée est une femme qui dit à quel point elle est désespérée et qui montre que la 
vengeance ne mène nulle part. Ce montage alterné est absurde puisque tout s’est déjà 
passé : « Au bord du silence émerge le mot « rien », externe, incommensurable. 
Jamais cataclysme n’a été plus apocalyptiquement exorbitant, jamais sa 
représentation n’a été prise en charge par si peu de moyens symboliques. »
584
 
Finalement « rien » ne compte pour Médée, qu’elle s’en sorte ou pas, que la marée 
monte ou pas ; la marée devient le symbole même la vie, de toute vie, inexorable et 
cyclique.  
Si Jason est sclérosé, l’ultime cruauté de von Trier envers son public est qu’il va 
néanmoins falloir aux spectateurs se reprendre et sortir du cinéma et comme nous le 
rappelle Wheatley : « The spectator is never in control of what we see but is always 
at the mercy of what Haneke [et chaque réalisateur] chooses to show us. […] And as 





La ville bouc émissaire dans Dogville 
Dans Dogville, c’est la ville qui devient le bouc émissaire, elle et ses valeurs ; malgré 
ce que l’on pourrait croire de prime abord en voyant Grace esclave. Von Trier 
revivifie la cruauté et trace un tableau caustique, voire désespéré, de notre mode de 
vie, de nos rapports sociaux et de nos attentes profondes en nous entraînant dans un 
enfer cinématographique où il joue, comme on va le voir, avec la distanciation 
brechtienne.  
Dans la scène du premier viol de Grace, von Trier filme l’arrière-plan et englobe la 
communauté dans le champ de vision des spectateurs, vision qui, autrement dit, 
marque l’acceptation lâche par la communauté du viol de Grace, incluant les 
spectateurs : « By zooming out on the center of action, other townspeople are 
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brought into the frame; ultimately making Grace’s rape a social act. »
586
 Cela reflète 
une socialisation du théâtre du corps dont nous avons déjà parlé dans le chapitre 
consacré à la cruauté physique. 
 
Illustration 46: Dogville (2003) de Lars von Trier. 
Dogville se termine sur la vision apocalyptique de la damnation des habitants. Nous 
reviendrons dans le chapitre suivant sur la répétition cinématographique de l’unique. 
La révélation majeure de ce film dont la fin est apocalyptique (« révélation »), 
semble être la responsabilité de l’être humain : les protagonistes ayant refusé toute 
notion de responsabilité individuelle ou collective. Les habitants de Dogville 
attendent une attraction, panem et circenses, « a gift » qu’ils reconnaissent en la 
personne de Grace, leur bouc émissaire chez les Hébreux, leur chèvre sacrifiée chez 
les Antiques (tragos, la chèvre). 
Nous allons voir, dans la scène qui suit, l’idée d’un mythe essentiel de la cruauté en 
société, lié au sacrifice. Véra demande à Grace de faire la leçon à ses enfants afin de 
se rendre à des colloques à Georgetown. C’est alors que Jason déchire les pages de 
son livre d’étude. Grace demande à ses jeunes sœurs de sortir de la maison afin de 
s’entretenir avec lui : il se dit méchant et demande à recevoir « a spanking ».  
Jason – I can be very bad. […] I bet my pa told you. […] When somebody can’t do 
all the things they’d like to do for others, sometimes the people they promised get 
mad. […]  Is that why you won’t let me sit on your lap anymore?  
Grace - Why?   
Jason – ‘Cause I have been mean lately.  
Grace – Oh, come on. I am sure you have your reasons for that. 
Jason – I have been mean to the others too! Even baby Achilles. And he’s so tiny, he 
can’t put up a fight. It’s not right. […] I got it coming to me. I deserve a spanking. 
[Refus de Grace] […] I feel bad. I need to be punished. The fact is that I’d have no 
respect for you if you didn’t spank me. […] When ma gets home, I’ll maybe just 
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have to tell her you hit me. […] If you give me that spanking, nobody has ever to 
know. […] [Il pousse le berceau de son petit frère, Grace lui donne une fessée] 
That wasn’t hard! It’s gotta be hard or it isn’t punishment. […] Maybe I should go 
stand in a corner and be ashamed? […] Hey, here’s pa!  
Grace – He’s early.  
 
Les spectateurs comprennent que la petite cruauté physique que réclame Jason met 
en lumière une grande cruauté psychologique : Jason manipule Grace, la menace de 
mentir à Véra. La position de Grace devient insupportable face à ce jeu 
sadomasochiste intenable. Cependant, le plus intéressant dans cette scène, c’est que 
c’est exactement le procédé de Grace envers les habitants de Dogville. Cette scène 
résume parfaitement le comportement ambigu de Grace, mettant Dogville dans cette 
même position insupportable : elle accepte de travailler sans se faire payer, accepte 
d’être humiliée par les habitants. Les spectateurs culpabilisent car est-ce vraiment 
cela qu’être saint ? Lorsque le village la prend au pied de la lettre, la bourgade 
disposant de Grace désormais esclave sexuelle du village, cela dérape. Le jeu 
sadomasochiste de Jason et de Grace finalement conduit à l’extermination et 




Ce film composite offre également aux spectateurs une autre interprétation de Grace : 
elle aurait donné à chaque membre du village une chance de sortir de cette prison, de 
leur enfermement physique et mental, qu’ils n’auraient néanmoins pas su saisir. Par 
conséquent, ce n’est plus Grace qui serait emprisonnée, otage, mais bien les habitants 
de Dogville puisqu’elle pourrait s’échapper ; sa force réside dans le fait même de 
rester selon une perspective chrétienne. A l’instar de Jésus, elle accepte de souffrir 
pour racheter l’humanité, se sacrifie, puis comprend qu’il n’y a plus d’humanité à 
sauver. Cependant, elle n’était pas obligée d’aller jusqu’au bout pour comprendre 
cela et le savait probablement. Si l’on considère la Bible comme un texte fondateur, 
une œuvre de référence, qui aurait valeur de loi en instaurant un équilibre spirituel et 
social, fondant une foi et se présenterait ainsi comme un facteur de cohésion sociale, 
on comprend que dans ce film la Bible, et le cinéma d’ailleurs (nous avons analysé 
cette problématique dans Caché), comme facteur de cohésion sociale, instaurant un 
équilibre social, sont des mythes que le(s) film(s) met(tent) à mal : d’ailleurs, le lieu 
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de rassemblement de ce village, où Grace espérait y trouver un Paradis Terrestre, est 
« the house of Jeremiah », du nom du prophète sévère, mais il est dit qu’il ne viendra 
jamais. Cela se lie aux références chrétiennes dans Tiresia et Medea analysés 
précédemment. Selon Dumoulié :  
Ce dont les mythes ont besoin pour vivre, ce dont a besoin la clôture pour être 
justifiée, c’est de héros qui, ne cessant d’affronter les monstres mythiques et d’ouvrir 
des brèches dans la clôture, finissent par y trouver la mort. Et il en va des mythes 
comme des têtes de l’Hydre : plus on les coupe, plus ils repoussent. Chaque héros 
qui meurt renforce le système de cruauté sur quoi se fondent la culture et la société. 




Ce que ne savent ni Tom, ni les spectateurs, c’est que le chef de la pègre n’est autre 
que le père de Grace qui recherche sa fille dans le but de reprendre leur 
conversation sur l’arrogance. Grace en appelle à la justice suprême du Jugement 
Dernier dans un ultime coup de théâtre avec l’aide de son père. Von Trier critique de 
cette manière à la fois le puritanisme et la vengeance comme a pu les décrire 
Nathaniel Hawthorne dans The Scarlet Letter
589
 (1850).  Grace, à l’instar d’Hester et 
de Médée, se substitue à la représentation de Jésus, découvrant l’essence de la 
solitude angoissée, exclue du groupe social. La solitude de Grace rappelle celle du 
Christ abandonné dans le Jardin des Oliviers, contrepoint du verger de pommiers de 
Chuck.  
 
IV. b. Le théâtre de l’absurde 
Si Médée est bien une pièce tragique, Pierre Corneille dans la préface de sa pièce 
(1635) se plaît à écrire que Médée : 
fait confidence [de sa vengeance], chez Euripide, à tout le chœur, composé de 
Corinthiennes sujettes de Créon, et qui devaient être du moins au nombre de quinze, 
à qui elle dit hautement qu’elle fera périr leur roi, leur princesse et son mari, sans 




Et alors que Grace se mue à la fois en bonne de chaque famille et en objet sexuel du 
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village, attachée comme une chienne, les spectateurs se surprennent à rire en 
entendant Tom revendiquer : « I will break this one [la chaine] with some thinking » 
et que la voix-off commente ces viols nocturnes ainsi : « they [les viols] were 
embarrassing, in the way it is when a hillbilly has his way with a cow, but not 
more than that. » Artaud appelle à un « HUMOUR-DESTRUCTION »
591
, « quelque 
chose d’inquiétant et de tragique. »  
Artaud souhaite utiliser tous les moyens drastiques mis à sa disposition, toutes les 
puissances de dissociation tels l’humour, le rire, les contrastes violents, les 




Dans Dogville, agrégat perverti, l’individu est double : tous les villageois à un 
moment donné sont mus par une inspiration qui les plonge dans un délire orgiastique 
et/ou sadique dont l’accumulation en fait des personnages risibles. Ainsi, Lacan 
résume, dans son Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse (1986), la pièce 
Ajax de Sophocle :  
Ça commence par un massacre du troupeau des Grecs par Ajax, qui, du fait 
qu’Athéna ne lui veut pas de bien, agit là comme un fou. Il croit massacrer l’armée 
grecque et il massacre les troupeaux. Ensuite, il se réveille, sombre dans la honte, et 




Le bouc émissaire social est bien ce personnage ridiculisé, continuellement moqué ; 
c’est toujours le même modèle, mais qui passe de la douleur au rire. Il est vrai que 
« c’est tout de même assez drôle » de voir Grace courir de foyer en foyer aux sons de 
la cloche dans le village qui se transforme en un cadran solaire géant.  
 
Illustration 47: Dogville (2003) de Lars von Trier. 
Chaque son vient signaler à Grace le changement de maison, selon la définition du 
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comique de Bergson : « du mécanique plaqué sur du vivant »
594
.  
Von Trier nous rend complices de cette moquerie et donc des bourreaux, comme dans 
Salò de Pasolini d’ailleurs. Grace serait l’ (auto)sacrifice qui se révolte et ce n’est 
plus drôle du tout. Les spectateurs en viennent à rire de la souffrance, d’un rire 
aliénant qui les met dans une position inconfortable. Ce qui est paradoxale, c’est 
qu’il faut une distanciation nécessaire pour rire de quelque chose ou de quelqu’un et, 
en même temps, c’est involontaire de rire. Rire est aussi un enjeu de pouvoir : Grace 
est la risée d’un jeu qu’elle ne comprend pas ; cela implique des rapports de force qui 
renvoient alors à la structure sociale puisque ne pas comprendre, c’est être mis à 
l’écart du groupe. Filmée en plan d’ensemble, cette communauté est à l’image de 
celle d’une fourmilière. L’une des scènes est filmée en accéléré, avec une musique 
entraînante, comme dans les comédies. Les spectateurs peuvent ainsi contempler le 
déroulé du film Dogville d’une manière panoramique avec un esprit critique, tel que 
le suggère le mouvement de la caméra qui plonge en dominant la totalité du plateau. 
L’humour, parfois très noir, passe aussi par l’ironie comme lorsque la voix-off 
affirme que « a generous God had blessed » Grace. 
Il s’agit de faire prendre conscience aux spectateurs de la violence en leur faisant 
violence car « C’est là dans ce spectacle d’une tentation où la vie a tout à perdre et 
l’esprit tout à gagner, que le théâtre doit retrouver sa véritable signification. »
595
 Le 
rire est également engendré par le fait que ce film métadiscursif est ironique à l’égard 
du cinéma. L’exemple de Grace disant à Tom qui souhaite faire l’amour que : « it’d 
be so easy to make love right now. They [les gangsters] may kill us any minute. It 
would be the perfect romantic ending » en est un parfait exemple. Cet humour libère 
les spectateurs du poids de cette cruauté en même temps qu’ils peuvent être effrayés 
de leurs propres réactions. Manifestement, dans le théâtre de l’absurde, et le cinéma 
de la cruauté qui s’en inspire, les spectateurs ne savent pas vraiment s’ils doivent rire 
ou pleurer. La réaction inappropriée nous frappe en nous-mêmes. Il est probablement 
moins honteux de trouver plaisir dans une scène violente que d’en rire. La violence 
comique sans honte existe cependant, comme Tom et Jerry ou encore les films de 
Quentin Tarantino. Quelle est la différence ? Nous pensons que la différence majeure 
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est que l’« HUMOUR-DESTRUCTION »
596
 participe de la distanciation et de la 
défamiliarisation destructrice des mythes de la cruauté, contrairement à une violence 
comique qui se voudrait éhontée. On rit, mais c’est délicat : c’est bien la cruauté 
destructrice mais régénératrice dont parle Artaud dans Le Théâtre et son Double :  
Le théâtre comme la peste est une crise qui se dénoue par la mort ou par la guérison. 
Et la peste est un mal supérieur parce qu’elle est une crise complète après laquelle il 




Dans Funny Games, La Pianiste et Caché, Haneke s’adresse à son public sur le mode 
de la provocation afin de réveiller son esprit critique. Comme l’écrit Dort, reprenant 
la remarque brechtienne de Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny (1930) : « La 
provocation est une façon de remettre la réalité sur ses pieds. »
598
 Dans les films de 
Haneke, le public est volontairement mis dans une position inconfortable :  
I [Haneke] once said to Isabelle Huppert that the ideal scene should force the 
spectator to look away because he cannot stand it. Of course, you cannot do this all 
the time, but there are certain situations that are so intensive that you can actually not 
stand them. This is why there are some spectators that need to close their eyes in a 
horror movie because they are panicking. But of course a filmmaker can reach that 




« [T]o look away » pourrait être une façon de rejeter la responsabilité. Néanmoins, 
détourner les yeux ne signifie pas quitter la salle : les spectateurs sont obligés de se 
réveiller ou, à tout le moins, de se sentir concernés. La défamiliarisation a ainsi pour 
but de mettre en lumière, de nous faire prendre conscience de nos automatismes et 
des conventions sociales qui règlent nos vies en montrant, par exemple dans 
Dogville, des scènes de la vie quotidienne dont l’absurdité est amplifiée : « The crisis 
now is that contact between myth and ritual no longer exists; man is cut off and 
alone. Ritual now becomes a means unto itself without which life is intolerable. »
600
 
Les acteurs et les spectateurs deviennent dès lors les participants de rites sociaux 
parodiques tout en ayant conscience que ces rites font partie de la vie. Le cinéma de 
la cruauté ne peut pas nettoyer les rituels de la vie étant donné qu’il n’existe aucune 
société sans rituels et mythes : il s’agit donc d’en prendre conscience et de s’en 
désengager. Comme l’affirme Lévi-Strauss : « le mythe reste mythe aussi longtemps 
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qu’il est perçu comme tel »
601
, toutefois dans Dogville l’accumulation de situations 
tragiques est dynamitée. Cela s’apparente à un « rejet des superstructures 
mythiques », une démythification, comme les commentaires de la voix-off qui 
décrivent Grace sous l’égide divine. L’humour à propos des mythes devient 
clairement une manière de les détruire. Barthes dans Littérature et signification 
(1964) affirme que : 
les maux des hommes sont entre les mains des hommes eux-mêmes, c’est-à-dire que 
le monde est maniable ; que l’art peut et doit intervenir dans l’histoire, qu’il doit 
aujourd’hui concourir au mêmes tâches que les sciences, dont il est solidaire, qu’il 
nous faut désormais un art de l’explication, et non plus seulement un art de 
l’expression ; que le théâtre doit aider résolument l’histoire en en dévoilant le procès 
; que les techniques de la scène sont elles-mêmes engagées ; qu’enfin, il n’y a pas 
une « essence » de l’art naturel, mais que chaque société doit inventer l’art qui 




Finalement, cet humour ronge Grace au fur et à mesure qu’il ronge les spectateurs 
dans leur être intime. Alors que l’ensemble du village abuse de Grace, Tom lui 
demande : « wouldn’t it be worth compromising one of your ideals, just a little bit, to 
release my pains ? », la trouvant  d’ailleurs « cold ». L’humour, très noir, provient 
non seulement des propos ironiques de Tom, mais aussi de son impuissance à 
concrétiser son désir amoureux ; son désespoir en est d’autant plus comique : « Le 
comique se produit dans une situation où le sujet ne réussit pas à accomplir l’action 
qu’il entreprend. KANT définissait le rire comme « l’affect provenant de la 
transformation soudaine d’une attente très tendue qui ne débouche sur rien. » »
603
 
Tom perd tous ses moyens devant les violeurs de Grace et la pureté de son amour ne 
dure pas, attendant désormais son tour qui ne viendra jamais.  
Huppert, dans un film documentaire consacré à Haneke, affirme qu’ : « Il attend du 
spectateur qu’il éprouve certaine chose et qu’il regarde ses films avec une forme 
d’engagement, à laquelle il les pousse, bien sûr. Il fait en sorte que le spectateur va 
être mis dans cette nécessité-là. »
604
 Le libre arbitre du public est donc relatif. C’est 
par ailleurs Sobchack qui dans Carnal Thoughts analyse la relation qu’entretiennent 
un film et son public. Selon Sobchack, les films donnent à voir des images qui 
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engendrent d’autres images et sensations dans l’esprit et le corps de chacun des 
spectateurs. Par conséquent, c’est à chaque spectateur de donner sa libre 
interprétation de ces sensations nouvelles. Finalement, il n’y a de film que ce que 
chaque spectateur en fait : « Indeed, existential phenomenology is philosophically 
grounded on the carnal, flesh, objective foundations of subjective consciousness as it 
engages and is transformed by and in the world. »
605 Néanmoins, l’auteur ne prône 
pas dans son ouvrage une interprétation totalement libre puisqu’elle sera toujours 
déterminée par le corps des spectateurs, présent et passé, leur environnement 
culturel, ou encore leur propre imaginaire et mythes.  
Tel que le précise Pavis dans son article « Tragique : vision tragique, vision 
ironique » :  
N. FRYE (1957) a montré comment l’évolution de la tragédie l’a conduite vers 
l’ironie, vers la prise de conscience de l’évitabilité […] de l’évènement tragique et 
de ses conséquences. L’instance tragique commence à prendre une forme humaine 
ou sociale, le « cela doit être ainsi  » devient le « en tout cas c’est comme ça » de 
l’ironie, une concentration sur les faits évidents et un rejet des superstructures 
mythiques. […] [L]’instance suprême réside dans le blocage de la société et 
l’absence de perspective d’avenir.
606 
 
Le dramaturge de l’absurde Ionesco affirmant d’ailleurs que « le comique étant 
l’intuition de l’absurde » il est donc « plus désespérant que le tragique. »
607
 Lorsque 
la tragédie est érigée en modèle social et cruel, il y a un risque, comme la plus 
brûlante actualité l’a prouvé, de sombrer dans un océan de barbarie. Medea, Dogville 
et Caché combattent les mythes rassurants dans lesquels se lovent les spectateurs, 
mais le risque particulièrement cruel est que les spectateurs se reconnaissent, par 
exemple, en Grace qui érige la cruauté en un nouveau mythe, celui d’une apocalypse 
générale. Dès que l’on parle d’apocalypse vengeresse, il faudrait la prendre au 
sérieux comme justice divine et concevoir le film comme un récit pédagogique, 
notamment sur le Jugement Dernier : réalisation de la justice divine, façon 
d’appréhender la fin des temps dans une vision eschatologique, questions relatives au 
salut, à la grâce manifeste accordée par Dieu à ses élus ; comme si l’intelligibilité 
devait se trouver dans une synthèse traversant le temps et l’espace, une apocalypse 
des temps à venir. Et si l’apocalypse aussi est absurde ? L’absurdité, c’est également 
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dans ce film Moïse, désormais un chien enchainé et qui révèle a posteriori toute 
l’absurdité de cette figure mythique qui n’atteindra jamais la Terre Promise. Les 
spectateurs doivent faire le choix de se réveiller, ce qui peut être particulièrement 
douloureux.  
Dans la préface de La naissance de la tragédie (1872) de Nietzsche, Geneviève 
Bianquis écrit que :  
Schopenhauer pensait que l’effet de la tragédie est de fortifier en nous la résolution 
de mourir. Nietzsche, au contraire, discerne dans l’ivresse tragique un défi héroïque 
aux puissances de mort, une résolution d’affronter la vie dans sa totalité et jusque 




Il semble que si l’héroïsme survit aujourd’hui, il se modifie néanmoins radicalement 
: c’est en prenant conscience et en luttant contre les mythes que nous pouvons nous 
libérer, et avoir conscience de cette liberté, c’est être responsable. Les réalisateurs 
proposent une éthique et un idéal existentiel en obligeant les spectateurs à un 
héroïsme de la conscience car il s’agit bien pour les spectateurs de saisir « les limites 
et les distorsions, les perversités et les ridicules de [toute] vision épique. »
609
 Et 
« Alors, l’homme est libre et innocent de ce qui fut et de ce qui peut advenir, mais il 
en devient terriblement responsable. »
610
 Les réalisateurs, en détruisant cruellement 
les mythes dans lesquels les spectateurs se reconnaissent, obligent ces derniers à ne 
plus voir le cinéma comme un rituel social, mais comme un acte de pensée. 
Cependant, comme on l’a vu, le choix est entre les mains des spectateurs : ils ont la 
libre interprétation de ces représentations.  
De Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795) à Der gute Mensch von Sezuan (1940), de 
Rebel Without a Cause (1955) à Dogville (2003), le roman, le théâtre et le cinéma 
retracent les aventures d’un individu portant en lui de nobles aspirations que la 
société déçoit. Les spectateurs peuvent aussi refuser de voir les mythes si rassurants 
se détruire et dès lors s’engluer eux-mêmes un peu plus dans les mythes : c’est la 
position choisie par Georges qui s’endort dans le mythe de la famille bourgeoise et 
qui exclut toute altérité. En effet, la portée libératrice de ce cinéma de la cruauté 
dépend de la réception de la représentation par les spectateurs et il y a là un danger. 
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On peut vouloir ne pas voir les incohérences de notre société et la destruction des 
mythes impliquerait leurs remplacements mêmes par des contre-mythes tout aussi 
néfastes, notamment celui de la mélancolie. Les spectateurs pourraient voir dans ces 
films, métaphores de nos sociétés modernes, une vigie qui nous mettrait en garde 










LA RÉPÉTITION CRUELLE 
Chapitre IV – La répétition cruelle 
I. Le cinéma de la cruauté et son double 
Dans ce chapitre consacré aux rapports du cinéma de la cruauté avec la répétition 
rituelle cinématographique proprement dit, nous allons d’abord revenir sur des 
questions mentionnées dans l’introduction. Chaque film de notre corpus adapte les 
diverses anamorphoses de la représentation : non seulement cinématographiques 
mais aussi théâtrales voire romanesques. Répétitions, allusions explicites, clins-d’œil 
entendus, clichés littéraires appuyés ou poncifs : c’est bien le domaine de 
l’intertextualité qui forme la trame de ces intrigues. 
Nous avons déjà parlé de répétitions interfilmiques. Il ne s’agit donc pas de faire une 
liste exhaustive de toutes les répétitions mais d’explorer le thème dans le corpus 
entier. Nous allons d’abord parler des répétitions interfilmiques et des thèmes 
récurrents, en choisissant comme exemples l’autodestruction du sujet comme 
équivalent de la fin du monde et le recyclage de personnages ; ensuite, nous nous 
tournerons vers la répétition intrafilmique et pour cela nous reviendrons sur Funny 
Games (1997) et Funny Games U.S. (2007). Enfin, nous étudierons la répétition dans 
son sens théâtral car tel que le remarque Dumoulié : « on n’en finit pas avec le 
théâtre »
611
. La cruauté cinématographique mythique moderne passe toujours par la 
théâtralisation, ce qui crée une relation très particulière entre le public, le film et le 
réalisateur. Comme nous l’avons vu, les répétitions participent de la construction des 
spectateurs. Cependant, cela dépend aussi des réalisateurs et nous verrons que 
certains se sont manifestement laissés tenter par les structures mythiques.  
 
II. Les répétitions interfilmiques  
II. a. l’autodestruction du sujet comme équivalent de la fin du monde 
Comme nous l’avons étudié tout au long de cette thèse, le mythe est une histoire qui 
se répète et dont la structure reste la même, même si elle change un peu. Les films 
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construisent une histoire de la destruction sans fin, en un mythe cruel. C’est une 
même structure narrative qui lie la cruauté à une certaine idée du mythe : les films de 
notre corpus mettent en lumière ce qu’est un mythe et notre relation à ces mythes en 
tant que spectateurs qui devons créer notre rapport avec ce qui est sur l’écran.  
Il y a là un paradoxe puisque la fin du monde est un phénomène par nature 
irrépétible, cependant l’autodestruction du sujet est devenue l’équivalent de la fin du 
monde. Comme modèle de notre propos, souvenons-nous du Duc qui, dans Salò ou 
Les 120 journées de Sodome (1975) de Pasolini, reprenant une formule de 
Klossowski affirme qu’ : « il n’y a rien à faire. Notre choix n’est que structure, nous 
devons subordonner notre jouissance à un geste unique » ou encore du concours du 
plus beau postérieur, à la demande de ce dernier d’ailleurs :  
Monseigneur - Il y a quelque chose de plus monstrueux que le geste du sodomite, 
c’est le geste du bourreau.  
Le Duc - C’est vrai, mais le geste du sodomite à l’avantage de pouvoir être répété 
des milliers de fois.  
Monseigneur - On peut selon moi trouver une façon de réitérer aussi le geste du 
bourreau.  
[Dans le noir, à l’aide d’une lampe torche, ils regardent le postérieur des jeunes 
captifs à genoux, un drap sur la tête. Ils votent pour Franchino avant d’annoncer la 
mise à mort du gagnant : un soldat lui tire une balle à blanc dans la tête] 
Monseigneur à Franchino - Imbécile, comment pouvais-tu penser que nous voulions 
te tuer ? Ne sais-tu pas que nous voudrions te tuer mille fois, jusqu’aux limites de 
l’éternité, si l’éternité pouvait avoir des limites.  
 
On va ainsi mettre en lumière que la répétition et, aussi paradoxale que cela puisse 
paraître, la répétition de l’unique sont des composantes majeures de la cruauté 
cinématographique mythique moderne et le fait qu’un film soit une chose qui se 
répète, reproductible à l’infini, est dès lors significatif.  
Il n’y a pas de fin aux délires d’Esther dans le film Dans Ma Peau puisque la 
séquence finale où Esther est allongée sur le lit de la chambre d’hôtel, fixant du 
regard les spectateurs, est comme intemporelle ; ni de Shane dans Trouble Every 
Day, étant donné que le film se clôt sur l’image ambiguë de Shane regardant tel un 
prédateur sa femme. On peut dès lors penser qu’il s’agit pour ces personnages de 
prolonger la souffrance, à la fois la leur et celle des spectateurs. Dans la scène finale 
de Dans Ma Peau, les spectateurs entendent la musique d’un piano hors champ ; 
cette même séquence vidéo et sonore est jouée 3 fois. La caméra est sur le visage 
d’Esther, puis tourne tout en s’éloignant, selon le mouvement des aiguilles d’une 
montre. C’est bien le temps cyclique du sacré puisque le temps s’est arrêté : 
Chapitre IV 





l’autodestruction d’Esther est alors équivalente à la fin du monde puisque la mort est 
abolie. Esther est désormais de l’autre côté du miroir, dans un espace mental où les 
dimensions humaines, en particulier le temps, disparaissent ou se modifient.  
Si ces répétitions sont peut-être de l’ordre du trouble obsessionnel compulsif (TOC), 
d’ailleurs dans l’ensemble du corpus les personnages se créent des exutoires 
obsessionnels comme la chasse humaine de Shane, la vengeance de Médée, l’idéal de 
perfection de Erika, de pureté morale de Grace ou encore l’idéal religieux de 
Martha ; il faut aussi noter que les répétitions sont inhérentes à toute vie, révélatrices 
d’un besoin humain que l’on se doit de ne pas occulter : celui d’être rassuré, consolé 
de l’inconstance d’un monde cruel et cela même si ces répétitions sont cruelles.  
Par ailleurs, dans Dogville l’autodestruction passive de Grace
612
 devient l’équivalent 
concret de la fin du monde : une apocalypse générale. Ce film peut se concevoir 
comme un récit pédagogique, dont l’origine dans la Bible est le mâshâl
613
, adages 
énigmatiques rassemblant des anecdotes de la vie quotidienne qui oblige à 
s’interroger et notamment sur le Jugement Dernier : l’apocalypse clôt le corpus 
biblique et Dogville. Grace, esclave du village, sort de son coma quasi christique : 
celle que l’on a crue perdue par Até, déesse de l’aveuglement de la raison qui 
engendre l’erreur, finira par devenir Némésis, la déesse de la vengeance. 
L’autodestruction évolue de celle de Grace à celle littérale de la ville, voulue par elle 
: Grace, désormais incarnation de la vengeance, à la fin du film, annonce la mort de 
tous les habitants et met du plomb dans la tête à Tom. Comme le remarque Bazin 
dans « Mort tous les après-midi », article qui relate de son expérience de la 
tauromachie filmée : 
Art du temps, le cinéma a le privilège exorbitant de répéter. […] La mort est pour 
l’être le moment unique par excellence. C’est par rapport à lui que se définit 
rétroactivement le temps qualitatif de la vie. […] C’est pourquoi la représentation sur 
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l’écran de la mise à mort d’un taureau (qui suppose le risque de mort de l’homme) 
est dans son principe aussi émouvante que le spectacle de l’instant réel qu’il 
reproduit. En un certain sens, même, plus émouvante, car elle multiplie la qualité du 
moment originel par le contraste de sa répétition. Il lui confère une solennité 




Le cinéma condamne à répéter l’histoire (story) immortalisée sur la pellicule, et par 
conséquent à répéter l’instant de mort en une Apocalypse éternelle. 
 
II. b. le recyclage de personnages   
Nous avons analysé que dans Trouble Every Day Shane et Coré sont en quelque sorte 
des êtres-animaux
615
. Trouble Every Day et Dans Ma Peau recyclent des 
personnages mythiques tirés de films d’horreur, comme Coré qui se transforme en 
Nosferatu, voire des thèmes apparentés aux films d’horreur comme le sang ou 
l’anthropophagie. Dans Ma Peau propose, sous les traits d’Esther, une vision du 
vampire moderne flirtant avec l’imagerie de l’eucharistie biblique, faisant dès lors de 
l’eucharistie une composante même du vampirisme. Ces œuvres jouent avec les 
frontières d’un genre, ceux d’un intertexte recyclé des mythes du film d’horreur et 
selon Deleuze dans Différence et répétition (1968) : « La frontière, la « différence », 
s’est donc singulièrement déplacée : elle n’est plus entre la première fois et les 




Nous allons voir que les autres réalisateurs de notre corpus d’étude font œuvre de 
novateurs en rassemblant par le biais de citations, de références pluridisciplinaires, 
un corpus culturel qui n’était ni cruel, ni mythique à l’origine mais qui le devient 
sous leurs caméras. Nous étudierons en quoi la répétition et le recyclage de 
personnages sont des éléments de la cruauté mythique moderne de ces films. Cette 
thématique a déjà été analysée dans Medea (et Tiresia), qui sont des personnages de 
mythes proprement dits, et maintenant il s’agit de l’élargir au reste du corpus. 
Haneke recycle ses propres personnages dans une grande partie de ses films qui se 
font échos : Der Siebente Kontinent (1989), Benny’s Video (1992), Funny Games 
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(1997, 2007), Code Inconnu (2000), Le Temps du Loup (2003), Caché (2005), Amour 
(2012) mettent toujours en scène le mythe de la famille bourgeoise : une famille 
souvent mélomane, confrontée à l’intrus et dont les prénoms reviennent de films en 
films : Georges, Anne, Eva, Pierrot. Si les prénoms récurrents permettent de donner 
du sens tout en offrant une représentation commune, cette cruauté n’est pas 
fonctionnelle pour un public qui ne connaitrait pas les films de Haneke ; néanmoins, 
il s’agit bien d’une répétition cruelle du réalisateur envers ses personnages fictionnels 
au sens où ces personnages sont déjà enfermés dans un univers, une filmographie 
cruelle. Comme nous l’avons analysé dans le chapitre précédant, c’est bien le mythe 
de la famille bourgeoise que Haneke met à mal : Georges permet de saisir la 
prégnance de l’effort pour maîtriser et faire (sur)vivre une conception fabriquée du 
mythe bourgeois ; l’exemple le plus frappant est sa décision de faire arrêter Majid et 
son fils par la police d’état, et cela sans motifs. L’espace social urbain est symbolisé 
dans ce film par la piscine (une compétition), leur appartement et leur lieu de travail. 
Haneke montre que c’est à partir de représentations paradisiaques (mythiques) et de 
récits enjolivés que la mécanique sociale du mythe bourgeois (famille, confort, 
culture) se met en place.  
Ainsi, dans l’ensemble de ses films, le réalisateur met en scène le quotidien-routine 
d’une famille bourgeoise et leur isolation grandissante, tel que l’analyse Ben Cobb 
dans son article « Funny games and serious chills » (2008) :  
The sudden and vicious disruption of bourgeois family life is a recurring theme 
throughout Haneke’s cinema. It is one he has been exploring since 1989 with his 
bleak feature debut The Seventh Continent, in which Georg, his wife Anna (both 





Der Siebente Kontinent, Benny’s Video, Funny Games ou encore Caché mettent en 
scène une famille qui se parle peu, voire sont des voix désincarnées. Haneke nous 
donne à voir les personnages de dos, voire un pied, une main. La famille dans Funny 
Games ne sera à nouveau ensemble que sous la menace de deux tueurs. Un 
événement survient (l’organisation d’un voyage, le camouflage d’un meurtre, la 
rencontre des nouveaux amis des voisins, le visionnage de cassettes) et la routine 
semble brisée pour un temps. Néanmoins, comme dans Der Siebente Kontinent par 
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exemple, les spectateurs comprennent qu’en fait les parents planifiaient leur 
autodestruction : ils empoisonnent leur fille avant de se suicider.  
Si Haneke joue avec les personnages-récurrents dans ses œuvres, il est intéressant de 
constater qu’il joue également avec les personnages-types des genres. C’est une 
thématique liée mais différente que nous avons abordé dans le chapitre II
618
 où  
Haneke crée un effet cruel en commercialisant La Pianiste comme un mélodrame et 
déstabilise de cette manière son public en le confrontant à des représentations 
pornographiques. Haneke nous offre, dans la scène du sex-shop, une parodie de 
mélodrame : le traditionnel mouchoir de larmes se transformant en un mouchoir de 
sperme. En s’essayant à ce genre, Haneke non seulement le teste mais aussi le 
démythifie en nous en donnant une représentation moins naïve. Von Trier utilise ce 
même procédé parodique dans Dogville en mettant en scène des personnages-types 
mythiques et des images clichées, comme l’apparition mystérieuse d’une jeune fille, 
visiblement recherchée par la police qui enquête sur place et qui sera cachée par un 
homme sous le charme : « Le type : c’est l’empreinte, le modèle qui permet d’en 
faire d’autres. Le personnage de théâtre, malgré sa singularité, est toujours une 
référence à un modèle reconnaissable […]. »
619
  Grace semble d’abord tenir le rôle 
mythique de la jeune première-victime, pour laquelle les spectateurs compatissent, 
selon l’esthétique du mélodrame, « Grace is direct, honest and above all positive, her 
thoughtful formulations framed as sunshine clichés »
620
. A cela s’ajoute la blancheur 
et la nudité du visage de Grace, difficile à interpréter, et dont l’immobilité première 
fait seulement place au geste spectaculaire du meurtre de Tom. La première 
interprétation des spectateurs est que Grace prône les valeurs du catholicisme et de la 
grandeur à s’humilier. C’est alors que von Trier confronte les spectateurs à une autre 
vision de ce personnage, et grâce à ce langage filmique explicite, met en lumière 
l’opposition toute relative du bien et du mal et celle opposant les différents genres 
qui évoluent du mélodrame au film noir : de victime pathétique Grace se 
métamorphose instantanément en tueuse.  
Les personnages dans Dogville sont des personnages-types recyclés, dans la tradition 
antérieure du roman américain de la moitié du XIXe, comme The Scarlet Letter 
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(1850) de Hawthorne ou à la manière de Little House on the Prairie, décrivant un 
monde manichéen : von Trier présente un bon père de famille travaillant ses terres ; 
une mère dévouée, institutrice à ses heures ; une ancienne esclave noire ; un benêt du 
village ; des épiciers avides. Le public attend l’objet, l’attribut absolu d’un 
personnage, le définissant totalement : Olivia et son fichu, June et son fauteuil, 
Chuck et ses pommiers, Véra et sa tribu d’enfants, les Henson et leurs verres, Jack et 
ses rideaux, Ben et son camion, Martha et sa cloche, Ma Ginger et Gloria et leur tarte 
à la cannelle, Edison sénior et ses médicaments. Il s’agit d’un recyclage de 
personnages-types, cruel au sens où la construction de ces personnages est fondée sur 
des caractères archétypaux leur déniant ainsi toute individualité propre. Les noms des 
habitants, Jason, Achille, ou encore le chien Moïse sont des topoï : des références 
communes à une société donnée et à Dogville s’entremêlent références antiques et 
bibliques. Ainsi, l’intertextualité non cruelle le devient sous la caméra de von Trier : 
la répétition et le recyclage de personnages sont bien des éléments de la cruauté de 
Dogville.  
 
III. Les répétitions intrafilmiques 
III. a. Le cas limite de Funny Games (1997) et Funny Games U.S. (2007) 
La répétition (éternelle) d’un même film répétitif et cruel, plan par plan, pourrait être 
perçue comme le comble de la cruauté pour les spectateurs, en quelque sorte 
enfermés à jamais. Si le chapitre II nous a permis d’aborder la répétition parasite 
dans Funny Games (1997), il importe maintenant d’analyser ce film en rapport avec 
Funny Games U.S. (2007). Dix ans séparent Funny Games de Funny Games U.S., 
scénario dupliqué du premier film de Haneke
621
. Il n’y a pas de fin à Funny Games, 
donc c’est parfaitement logique de reprendre aux Etats-Unis
622
. On pourrait 
concevoir que ce n’est pas un remake, voire la même histoire, mais sa 
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, comme le remarque B. Ch. dans « Funny Games U.S. » pour Les 
Cahiers du Cinéma (2008) :  
Funny Games U.S. ressemble moins à un autoremake qu’à un nouvel épisode, le 
prolongement naturel de la logique réitérative inhérente au sujet, puisque les deux 
assassins répètent leur mode opératoire d’une maison à l’autre. […] [L]es deux 
franchises promettent à terme de boucler un tour du monde de l’affreux : bientôt 




Ce nouvel épisode peut se concevoir comme une répétition exacte : cette répétition 
éternelle est une idée intrigante et peut-être ce à quoi Haneke veut nous faire signe 
car refaire un film à l’identique, c’est s’enfermer dans un temps cyclique ; ainsi ni le 
public, ni la société et finalement ni le cinéma n’auraient changé : 
le remake est une transformation d’un film singulier dont l’objectif n’est pas de 
porter un regard sur l’œuvre empruntée mais d’utiliser la comparaison suscitée afin 
de porter un regard sur la société, son évolution et avec elle, éventuellement celle du 
cinéma. […] Ceci ne veut pas dire que le remake n’a aucun effet sur le film premier. 
[…] [I]l est notable que la réactualisation rende particulièrement sensibles les 





Ces deux films proposent de cette manière une temporalité cyclique : Funny Games 
aborde une thématique importante de la répétition, celle du cyclique et du sacré. Les 
spectateurs sont enfermés dans un temps cyclique, celui de l’Eternel Retour du 
même, à son acmé dans Funny Games. Le temps cyclique est un élément d’équilibre 
puisqu’il instaure un temps qui ne change pas et tout à la fois nous enferme par sa 
répétition dans l’« eternal mythical present time »
626
, selon les mots de Mary A. 
Doll ; c’est pourquoi ce second film peut tout à fait se concevoir comme une 
répétition exacte, voire la continuation du premier.  
Comme l’analyse David Sorfa dans « Superegos and Eggs : Repetition in Funny 
Games (1997, 2007) » (2011), les deux films sont en eux-mêmes très répétitifs :  
they wear the same sorts of clothes – which may remind us the importance of twins 
to a certain sub-genre of horror film ; the family have gone on holiday before ; they 
have played tennis with their neighbours before, probably more than once ; they had 
played a guessing game about music before. This second repetition of bourgeois 
rituals is in some way related to the first set of repetitions related to murder. […] 
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They [les deux tueurs] seem to know more about the family than the family does 




On est décidément supposé penser que les deux tueurs viennent de plusieurs autres 
meurtres, et pourquoi pas ceux que nous avons déjà vu en Autriche. Les prénoms des 
personnages ayant d’ailleurs déjà été portés par d’autres protagonistes dans des films 
précédants de Haneke. Selon Sorfa Funny Games serait, sous l’angle freudien du 
Superego, Ego et Id, la répétition du premier film de Haneke Die siebente Kontinent 
(1989) : « we can see a further repetition in Haneke’s film. Funny Games is now no 
longer a repetition of itself but rather a repetition of Haneke’s first theatrically-
released film Die siebente Kontinent (The Seventh Continent, 1989) »
628
. Cependant, 
Funny Games aborde des thématiques différentes et le thème des répétitions peut 
alors se concevoir comme un remake. Céline Sorin, dans Pratiques de la parodie et 
du pastiche au cinéma (2010), propose une définition claire du remake :  
Comme l’indique son nom sans ambiguïté, le remake est la recréation d’un film déjà 
réalisé. En relation avec un film antérieur, ne relevant pas du commentaire, le 
remake se glisse aisément à l’intérieur de l’hypercinématographie et plus 
particulièrement des pratiques transformatives. En effet, dans le cas du remake, 




D’habitude, un remake suppose un certain nombre de modification, mais la seule 
modification dans Funny Games U.S., comme son titre le laisse entendre, est le lieu 
de tournage qui a cette fois pour décors les États-Unis d’Amérique
630
, « Le titre crée 
un lien étroit, évident, entre les deux films, le spectateur ne peut que le considérer à 
l’intérieur de cette relation. Il annonce ouvertement la nature de remake du film 
[…]. »
631
 Dans ce cas extrême, il s’agit plutôt d’une expérience de la répétition du 
même étant donné que le film, retourné plan par plan, ne propose aucune variation ; 
Haneke n’en change ni le contexte, ni l’action.  
Sorin classe les remakes selon trois catégories : le « remake substitutif », c’est-à-dire 
l’américanisation d’un film européen, inconnu du public américain, comme 
L’Emmerdeur de Molinaro (1975) dont le remake Buddy, Buddy de Wilder sortit sur 
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les écrans américain en 1980. Ce second film est donc « totalement autonome »
632
 du 
film premier. Le titre Funny Games U.S. peut laisser entendre un tel remake pour un 
public américain : 
Haneke’s rationale for remaking the film [Funny Games] was that the original never 
had a chance to wield its subversive effect, as it never reached the kind of spectator 
he had in mind for it. Targeting an American entertainment mindset, the original 
actually never received US distribution. And because it was shot in German and thus 
required subtitling for foreign release, it automatically was removed from the 





Puis, le « remake fracture » qui se veut un jeu de relations avec un film premier
634
 ; 
enfin, le « remake réinterprétation », « reposant entièrement dans sa relation au film 
premier »
635
, Sorin citant Psycho
636
. La répétition même de son scénario est 
probablement cruelle pour l’esprit créatif de Haneke. 
Selon Haneke, à propos de  Funny Games U.S : « C’était une mauvaise idée de croire 
que, si on fait un remake, on peut atteindre un autre public. »
637
. Haneke semble 
naïvement ne pas avoir envisagé que le même spectateur voit les deux films. Si les 
spectateurs n’ont pas vu le film premier, il n’y a donc pas la notion de remake ; seuls 
les spectateurs qui l’ont vu peuvent être sensibles à l’actualisation. Par conséquent, il 
n’y aurait pas de cruauté liée à la répétition puisque le piège de la répétition n’est pas 
ressenti. Néanmoins, Haneke a son public et il le sait ; ce public-là regardera avec 
intérêt son « nouveau » film. Il est légitime de penser que Haneke, avec ce second 
film, avait une idée cruelle, mythique et répétitive en tête :  
                                                 
632
 Sorin, Céline (2010), op. cit., p. 174. 
633
 Grundmann, Roy [edited by] (2010), A companion to Michael Haneke, Wiley-Blackwell: 
Chichester, p. 29. 
634
 Ce que Sorin exemplifie en mettent en lumière les analogies et les clins d’œil voulus par John 
Sturges dans ses Sept mercenaires qui créent une connivence avec Les Sept samouraïs (1954) d’Akira 
Kurosawa.  
635
 Sorin, Céline (2010), op. cit., p. 174. 
636
 Haneke n’est pas le premier réalisateur à dupliquer un film, déjà, en 1998, Gus van Sant 
reproduisait Psycho plan par plan, copiant ainsi le célèbre film d’Hitchcock (1960). Selon le 
réalisateur, il s’agissait de : « donner au public d’aujourd’hui un hit d’il y a quarante ans refait à 
l’identique, et voir si ça marche. Si mon Psycho avait été un triomphe commercial, alors les studios 
auraient vu exaucé leur désir profond : trouver la bonne recette et établir la formule du succès qui 
permette de refaire toujours le même film et remporter toujours le même triomphe. » dans Joyard, 
Olivier et Lalanne, Jean-Marc (2003b), « Gus van Sant. Je suis comme Colombo, je fais semblant de 
ne pas savoir », Les Cahiers du Cinéma, n° 579, p. 22. 
Van Sant semble plutôt content de son flop parce que justement un danger était averti : le commercial, 
c’est aussi la répétition. Ou non, étant donné que le film n’a pas fonctionné.  
637
 Octobre 2009, n° 584, p. 21. 
Chapitre IV 





C’est un peu sarcastique, je voulais montrer comment on se trouve toujours comme 
complice du tueur si on regarde des films de cette sorte, un film autoréflexif comme 
celui-ci, mais dans un film qui montre la violence acceptable. On est toujours 
d’accord que la violence se passe, qu’elle est consommable et l’on ne se rend pas 




IV. « on n’en finit pas avec le théâtre »
639
 
IV. a. Les répétitions théâtrales : les gestes, discours et objets répétitifs 
Au cœur des films de notre corpus, on retrouve des gestes, des discours et des objets 
répétitifs. Il s’agit d’analyser la signification de ce genre de répétition et comment 
cela rentre dans le contexte général de notre thèse. Leurs répétitions et accumulations 
visent à les rendre cruelles ou à tout le moins dérangeantes, voire peut-être 
insupportables, même si cela est subjectif et dépend de chaque spectateur.  
La répétition chez Haneke est intimement liée à l’accumulation d’images récurrentes 
qui créent un sentiment d’aliénation : dans La Pianiste, ce sont toutes ces portes, ces 
mêmes images dupliquées, répétées, comme le chignon d’Erika, qui nous 
envahissent, nous enferment et finalement nous étouffent. Ces répétitions aliénantes 
s’allient à des espaces de tournages exigus auxquels les spectateurs ne peuvent 
échapper : une petite salle de bain, la salle de piano, la salle de projection 
pornographique, la chambre d’Erika. Dans Caché, les télévisions, les cassettes, les 
magnétoscopes et les vidéos de surveillances forment des répétitions intra et inter-
filmiques en une mise-en-abime du processus filmique. Les réalisateurs de notre 
corpus d’étude mettent en scène par le biais de gestes répétitifs quotidiens (comme 
les baisers (Trouble Every Day), faire les courses (Dans Ma Peau), les parties 
d’échecs (Dogville), réconforter un enfant (Medea)) ; d’objets quotidiens nous 
entourant (livres et cassettes (Caché), ordinateurs (Dans Ma Peau)) ; et de discours 
répétitifs quotidiens (« il est où Pierrot ? » (Caché), actualités (Dans Ma Peau)) nos 
propres répétitions et besoins de répétition. Les réalisateurs filment non seulement 
notre besoin de mythes de la cruauté, mais également le danger de mythifier le très 
quotidien car les spectateurs pourraient comme Médée, Esther, Georges ou Grace, 
revendiquer la cruauté en un mythe cruel puisque consolateur de la destruction. 
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Ces répétitions de gestes et de propos évoquent aussi d’autres problématiques : ce 
n’est pas sans rappeler le travail des acteurs, qui répètent et se répètent, font des 
essais. Les répétitions acquièrent alors le sens théâtral des répétitions. Comme nous 
l’avons vu, le concept de mythe filmique étudié dans cette thèse est toujours une 
espèce de théâtre de la cruauté artaudienne et « Puisque la vie n’est autre que la 
cruauté, purger totalement la vie, l’exorciser définitivement, revient à la détruire. »
640
 
Il faut cependant différencier les répétitions qui visent à reprendre quelque chose de 
déjà fini, de recyclable entre passé et futur, des répétitions comme essais.   
Nous venons d’analyser que Funny Games U.S de Haneke peut se concevoir comme 
la continuation du premier, ce qui fait que les personnages se répètent éternellement, 
gestuellement et verbalement, voire dans l’acquisition de leur mobilier et 
objets puisqu’une maison de vacances, un voilier, des clubs de golf ou encore des 
œufs sont nécessaires au bon déroulement de l’histoire. Ces répétitions théâtrales 
recyclent des scènes qui se sont déjà déroulées, passées, mais aussi à venir.  
Si nous avons évoqué l’enfermement mental de Médée dans le chapitre précédent, il 
est intéressant de voir que dans Dogville, Tom est aussi un personnage englué dans 
ses convictions et dans son univers verbal : « La rengaine, c’est l’éternel retour 
comme cycle ou circulation, comme être-semblable et comme être-égal, bref comme 
certitude animale naturelle et comme loi sensible de la nature elle-même. »
641
 Tom 
parle par proverbes et paraboles, « there’s a right and wrong time to plant seeds. You 
can’t plant seeds in the winter », transmis de génération en génération. D’ailleurs, les 
divers protagonistes recyclent leurs propres discours et si Tom passe son temps à dire 
« intellectually, I mean… », les autres personnages de ce film sont également des 
délirants cycliques : c’est Chuck ne parlant que de ses pommiers, Véra concernée par 
l’éducation de ses enfants, Martha responsable de la cloche-alarme, Jack fasciné par 
la lumière, Ma’Ginger ratissant ses groseilliers, ou encore le camionneur Ben dont 
les considération sur les transports et les allusions triviales à Mademoiselle Laura 
parcourent le film.  
Von Trier dans Dogville met aussi en scène une répétition théâtrale, au sens d’un 
essai, cruelle : sept statuettes à vendre et comme le rapporte Tom, très chères, sont 
acquises après beaucoup d’efforts et de désirs par Grace. Détruites violemment par 
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Véra, se vengeant de ce qu’elle pense être un adultère, les statuettes seront 
ultérieurement la représentation de ses propres enfants. Le sens théâtral des 
répétitions données à ces scènes fait que ces meurtres ont le sens d’un essai, d’une 
projection d’avenir :  
Dans le théâtre de la répétition, on éprouve des forces pures, des tracés dynamiques 
dans l’espace qui agissent sur l’esprit sans intermédiaire, et qui l’unissent 
directement à la nature et à l’histoire, un langage qui parle avant les mots, des gestes 
qui s’élaborent avant les corps organisés, des masques avant les visages, des spectres 
et des fantômes avant les personnages – tout l’appareil de la répétition comme 




Dans Medea de von Trier, la répétition se présente sous la forme du souvenir, et plus 
précisément du traumatisme, le souvenir dont on ne peut sortir. Le souvenir est une 
autre forme de répétition cruelle, qui a à voir avec le trauma et avec la mélancolie, 
comme l’explique Kristeva : « le désenchantement, fût-il cruel, que je subis ici et 
maintenant semble entrer en résonance, à l’examen, avec des traumas anciens dont je 
m’aperçois que je n’ai jamais su faire le deuil. »
643
 Ce film pose la question du 
souvenir du film lui-même et celle du temps qu’il faut aux spectateurs pour oublier 
un film, ce film. Ou bien si nous sommes déjà dans le traumatisme, les spectateurs ne 
pouvant échapper au souvenir du film.  
Dans Medea, Pasolini met en scène une répétition, dans ce sens théâtral, de toute la 
scène d’assassinat en forme de rêve. Nous allons voir comment chez von Trier les 
répétitions sont liées au passé, aux souvenirs auxquels fait appel le film, voire à notre 
mémoire même de spectateur ; contrairement au film de Pasolini où le meurtre des 
enfants est une projection d’avenir qui acquiert le sens théâtral des répétitions, au 
sens où c’est une projection, un essai de quelque chose qui en principe va être la fin. 
La Médée de von Trier demande à plusieurs reprises « do you remember, Jason ? » 
au grand énervement de ce dernier « this question is always on your lips ». La 
servante de Médée, après que le roi Egée leur ai promis de les héberger en son 
royaume, lui dit « don’t torture yourself ! Think of your future ! ». On retrouve le 
temps cyclique dans Medea de von Trier sous la forme du souvenir : souvenirs de 
Médée de sa vie passée, de ses meurtres, voire souvenirs du film lui-même : un 
montage alterné nous donne à voir un cheval qui, égratigné par le diadème 
empoisonné de Médée, galope complètement fou et Glauce qui joue avec ce même 
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diadème. Puis, le cheval s’écroule, mourant sur la plage en une longue agonie. C’est 
à cet instant que Glauce se pique en se couronnant. Nous ne verrons pas son agonie, 
toutefois les spectateurs ont en mémoire celle de l’animal. Tandis que chez Pasolini, 
comme nous l’avons dit, le meurtre (rêvé) est une projection d’avenir. Néanmoins, 
on pourrait aussi considérer le rêve comme passé et donc intemporel (destin). Dans 
les rêves, toute notion de vraisemblance s’efface, nous évoluons dans un univers 
fantasmé : un envol vers un ailleurs utopique qui nous revient a posteriori. Les rêves 
illimités, cœur de tous les possibles, n’arrivent jamais nus, mais enveloppés dans une 
toile infinie de mythes. Il ne semble pas que les rêves s’estompent face à la réalité. 
Les rêves sont donc en phases avec l’évolution des mythes. Ce sont aussi les délires 
paranoïaques de Georges à l’encontre de Majid, l’accusant d’être à l’origine des 
vidéos (les vidéos sont aussi des répétitions) dans Caché et répétant d’abord à lui-
même en représentations mentales (rêves et pensées obsessionnelles) avant de les 
répéter dans le sens d’essayer les accusations effectives.  
Cette curiosité, si attrayante pour les spectateurs, qu’est de découvrir un nouveau 
film, finalement se retourne contre eux puisqu’ils se retrouvent comme piégés dans 
leur rôle de spectateur, subissant une cruauté que le film et les réalisateurs distillent 
afin de trouver la source de la cruauté :   
Selon Artaud, il faut « vivre pour l’infini », dans une sorte d’Apocalypse permanente 
[…]. Dans les Cahiers de Rodez, Artaud ne cesse de se déclarer successivement pour 
et contre l’éternité, pour et contre l’infini. Aucune décision n’est possible, car seule 
l’expérience de « mourir-vivant », le travail du « corps sans organes », qui ne connaît 
ni fin ni arrêt, la volonté toujours différente sans réitération de l’Eternel Retour du 
Même, sont conditions de l’éternité. « On paie cher d’être immortel : pour cela, il 
faut mourir plusieurs fois de son vivant », écrit Nietzsche (VIII*, 311). […] Alors, 





Nous avons insisté sur le fait que si le cinéma de la cruauté semble dans un premier 
temps rendre les peurs plus vivables, il met aussi en lumière les dangers des mythes 
aux spectateurs.  
 
IV. b. Le jeu et la répétition (théâtrale) 
La répétition est une notion, faut-il le dire, complexe et ambiguë. Elle est pensée par 
Freud comme compulsion de répétition, comme il l’explicite dans la scène du « Fort-
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Da », aussi nommé le « jeu de la bobine ». L’enfant lance loin de lui une bobine 
avant de la ramener à lui. Freud analyse ce jeu comme une tentative de maitrise par 
l’enfant du traumatisme que représente l’absence de sa mère. La répétition est donc 
un élément de la cruauté parfois « caché », parfois « ludique ». Si  l’enfant le fait de 
son propre gré, cela révèle pourtant le besoin, ou à tout le moins, l’envie de sa mère 
qu’il comble ainsi par un jeu répétitif et cruel, toutefois consolateur de la cruauté de 
son absence.  
Dans Tiresia, Bonello re-raconte le mythe de Tirésias étant donné que le meurtre 
final se répète à nouveau à la fin du film : le cycle continu puisqu’un enfant, identifié 
dans le générique comme étant le fils d’Anna, rejoue avec une petite voiture la scène 
du meurtre de Tiresia. Le jeu est bien cruel, comme de toucher là où ça fait mal, mais 
assez responsable : en fait, c’est un moyen de prendre la responsabilité du destin 
aveugle. Ces répétitions sont cruelles et/mais consolatrices, contre la cruauté d’un 
monde immaîtrisable. Certes les spectateurs pourraient vouloir adhérer à un contre-
mythe destructeur comme à une évidence, les films répétant la destruction, 
néanmoins la destruction est aussi érigée comme un moyen de contrôle de 
l’immaitrisable. Dumoulié nous rappelle que :  
c’est à l’Origine, à la magie et aux rites qu’il faut renoncer : l’échec du théâtre ne 
vient pas de son incapacité à retrouver l’esprit mythique et l’efficacité des rites, il 
tient justement à son caractère rituel. […] Et dans Suppôts et Supplications Artaud 
s’acharne à combattre ces rites que le théâtre magnifie – tout en faisant apparaître 
qu’ils constituent l’essence de notre vie soumise à la puissance du Double, à la 





Illustration 48: Tiresia  (2003) de Bertrand Bonello. 
Dans la modernité, on retrouve les rituels sous d’autres aspects de la répétition 
comme les automatismes physiques et mentaux (trouble obsessionnel compulsif 
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(TOC) dans Dans Ma Peau, les logorrhées de Tom dans Dogville), les obsessions 
(Erika et sa lettre, la mère obsédée par la carrière de sa fille dans La Pianiste, Médée 
et sa vengeance ou encore, dans Dogville, Grace et son idéal de pureté morale), la 
routine (Funny Games, Caché, Tiresia), les conventions (les conventions sociales 
dans Funny Games, le dîner d’affaires auquel doit se plier Esther dans Dans Ma 
Peau) ou plus généralement ce que l’on nomme la tradition. Ces mythes, certains 
anciens, certains d’une construction nouvelle, deviennent dès lors des mythes 
sociaux contemporains ; selon Biro :  
au fur et à mesure du déroulement de l’action, l’évidence naturelle s’efface de plus 
en plus devant la signification symbolique, suggérée par l’agencement et la 
disposition des séquences. C’est ainsi que la répétition, le retour périodique de 




L’un des dangers de la représentation c’est, comme on l’a vu, que les répétitions 
enferment les spectateurs et créent une dépendance. Quelles sont dès lors les 
implications pour la répétition filmique de la mise à mort énoncée par Bazin (1951) 
dans « Mort tous les après-midi » ? Regarder des mises à morts de taureaux filmées 
nous rendrait-il dépendant et insensible ? Selon Marzano : « Quand on cherche, 
volontairement, à regarder ce genre d’images, on ne se bat plus contre le spectacle 
auquel on assiste. »
647
 Marzano énonce une position extrême : certes, ces films 
peuvent créer une dépendance, néanmoins ils encouragent les spectateurs à lutter 
contre les mythes. Les films de notre corpus mettent en lumière que si les rituels 
nous aliènent à nous-même, les répétitions font aussi parties de la vie, nous consolant 
de l’inconstance. Dans le cas des films sur la mort, il pourrait aussi s’agir de 
maîtriser l’angoisse en s’habituant, ce qui les rapprocherait au jeu « Fort-Da ». 
Finalement, il est apparu que ces films tentent de responsabiliser le public en le 
rendant lucide de ses attentes. Il importe désormais aux spectateurs de repenser leur 
position même de spectateur et comme nous le rappelle Maryvonne Saison dans Les 
théâtres du réel (1998) :  
Au terme « représentation », nous donnerons en premier lieu un sens général : la 
représentation désigne ce que l’esprit se représente, « le contenu concret d’un acte de 
pensée », comme le stipule Lalande. Généralement parlant, donc, dans la mesure où 
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Ces films obligent à une cruauté lucide et par conséquent à un héroïsme de la 
conscience car il est nécessaire aux spectateurs d’être responsable afin de sortir du 
mythe cruel. Comme nous l’avons étudié tout au long de cette recherche, et tout 
particulièrement dans le chapitre précédent, les films tentent de détruire les mythes 
cruels qui pourraient rassurer les spectateurs, en les historicisant ou bien en mettant 
en lumière les dangers d’essentialiser l’histoire. Mais nous avons aussi analysé 
comment Bonello, en confrontant mythe antique et christique pour comparaison, les 
universalise. En effet, si les rituels contemporains érigent une histoire de la 
destruction en contre-mythe, comme analysé dans le chapitre III où nous avons vu 
que si Médée et son fils ainé dans Medea ou Grace dans Dogville acceptent et 
revendiquent le mythe cruel de la vengeance comme évidence, les spectateurs 
doivent eux être lucides quant à la menace des mythes. Le danger que les spectateurs 
ne veulent pas de cette responsabilité plane toujours, nous allons y revenir : les 
réalisateurs s’y essaient avec plus au moins de succès.  
Nous avons été confrontés au paradoxe déconcertant de la cruauté comme 
destructrice de mythe et de la cruauté comme un mythe potentiel ; manifestement, la 
solution se trouve dans le fait que dans le cinéma de la cruauté les spectateurs 
doivent être actifs : 
In one way or another, films are also about viewing, and the ideas about the business 
of watching images that they sometimes produce might potentially impinge upon, 




Un argument intéressant s’est développé au fur et à mesure des chapitres, à propos 
des dangers de la représentation et de la construction d’une nouvelle conception des 
spectateurs.  
Dogville and Funny Games – despite their many differences – both turn the 
cinematic experience into a visceral practice that pushes the spectators towards 
ethical reflection. Some viewers will find that these invitations to reflection are 
extended in such an aggressive and manipulative way that the directors undermine 
the message they are striving to put for. These viewers may even concur with the 
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Et peut-être que l’ultime cruauté du réalisateur envers les spectateurs est de lui laisser 
la libre interprétation de ces représentations, de choisir des responsabilités nouvelles 
ou bien un avenir sans espoir, car les films pourraient ainsi créer un effet de 
« désenchantement »
651
 où « [a]ux frontières de la vie et de la mort, j’ai parfois le 
sentiment orgueilleux d’être le témoin du non-sens de l’Être, de révéler l’absurdité 
des liens et des êtres »
652
, comme l’écrit Kristeva dans Soleil Noir (1987) ; ce que 
l’on peut nommer Melancholia (2011, von Trier) : 
The postmodern scene exhibits signs of dead meaning and frozen forms mutating 
into new combinations and permutations of the same. […] [Kellner citant 
Baudrillard] « Melancholy is the quality inherent in the mode of disappearance of 




Ces idées peuvent élever certaines questions qui mènent au contre-mythe de la 
mélancolie : on peut se questionner à savoir si la destruction des mythes pourrait 
aussi impliquer aux yeux des spectateurs leur remplacement par le contre-mythe de 
la mélancolie, tout aussi cruel.  
Il n’y a donc de bonheur (de « confort ») dans l’instant présent que s’il est abreuvé 
d’espoir : privé de cette fluide anticipation du futur, notre présent s’appauvrit et 
devient angoisse. Dans son ouvrage [Mélancholie und Manie, 1960], Ludwig 
Binswanger développe précisément cette hypothèse : la mélancolie doit être 
comprise, dans son essence, comme une modification intervenant dans la structure 
de l’objectivité temporelle. Incapable d’effectuer l’acte « protensif » qui le lie à un 




Manifestement, le risque que les réalisateurs n’ont pu éviter, c’est la « maladie de la 
mort »655, que la destruction des mythes, y compris les cruels, puisse impliquer pour 
les spectateurs leur remplacement par un contre-mythe tout aussi cruel et néfaste : 
celui de la mélancolie656. Ceci est une implication de cette thèse à poursuivre.  
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Tout au long de ces quatre chapitres thématiques consacrés à la cruauté physique, 
psychologique, sociale et à son aspect proprement répétitif, s’est révélée une cruauté 
cinématographique moderne qui peut prendre une forme mythique. Ces chapitres 
nous ont permis d’étudier les anamorphoses de la cruauté grâce à diverses analyses 
qui ont mis en lumière les éléments d’un cinéma de la cruauté européen, offrant ses 
clefs de compréhension : d’une analyse de la vision haptique cruelle et sensuelle, à 
l’étude de l’abjection ou de la pornographie, entre manipulation des spectateurs et 
réflexion sur les mythes modernes, ce sont autant d’études concomitantes 
rassemblées au cœur de cette thèse et dont l’intelligibilité nous a permis d’exposer 
une cruauté cinématographique mythique moderne. Ces différentes analyses, qui en 
sont la force intérieure, s’interpénètrent ; à ces analyses peuvent s’ajouter d’autres 
thématiques comme la place des spectateurs dans le cinéma de la cruauté. Grâce à 
ces diverses études, nous sommes maintenant en position de dire que ce cinéma 
présente, attaque et tente de détruire les mythes de la cruauté. Mais comme le 
remarque Michela Marzano :  
Quand un travail s’achève, on peut difficilement prétendre avoir abordé tous les 
problèmes et toutes les questions que pose l’objet d’étude. On ne peut que choisir un 
certain nombre de points à analyser. On ne peut que les développer à partir d’un 




De fait, cette recherche a voulu exposer la cruauté évidente ou sous-jacente de ces 
sept films et pour cela nous avons analysé tout au long de cette thèse en quoi la 
répétition et le sacrifice sont des éléments majeurs de la cruauté de ces films, 
indispensable au mythe pour se développer. La répétition illumine les films d’une 
aura mythique : la répétition mythique fait partie de la structure mythique. 
Le thème fondamental du sacrifice nous donne une manière d’esquisser une 
conclusion et rentre dans le thème du mythe et de la cruauté développé avant. Le 
sacrifice est un thème qui se retrouve régulièrement, comme d’autres d’ailleurs, dans 
l’ensemble de notre corpus. René Girard pense que de nos jours nous n’avons plus de 
rites sacrificiels :  
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Le sacrifice a pour fonction d’apaiser les violences intestines, d’empêcher les 
conflits d’éclater. Mais les sociétés qui n’ont pas de rites proprement sacrificiels, 
comme la nôtre, réussissent très bien à s’en passer ; la violence intestine n’est pas 
absente, sans doute, mais elle ne se déchaîne jamais au point de compromettre 
l’existence de la société.
658
  
On pourrait dès lors concevoir les films violents comme des « sacrifices » virtuels et 
qui, par conséquent, incluraient une catharsis. Est-ce l’inefficacité du sacrifice ou 
notre besoin qui nous feraient voir les films violents comme des sacrifices ? Le 
sacrifice, dans les films de notre corpus, serait alors un substitut, mais auquel on ne 
croit pas ; néanmoins, un film n’est jamais un sacrifice : les spectateurs savent que si 
Majid et Tom meurent dans ces films, les acteurs Maurice Bénichou et Paul Bettany 
reviennent à la fin. Que penser de la mise à mort filmée de taureaux, comme le 
mentionne André Bazin
659
 ? Pour Marzano, ce genre de vidéos met en échec tout 
processus cathartique puisque :  
ce qui est recherché, c’est un double échec de la catharsis : l’échec du regard, 
brouillé par la violence diffuse, extrême et trouble ; et l’échec de la pensée par 




Nous vivons dans une société qui culpabilise à propos de la violence, toutefois faire 
de ces films des « sacrifices » virtuels est une idée trop simple car si le sacrifice crée 
un équilibre quelconque, il n’est pas une histoire quelconque. En effet, nous ne 
sommes plus dans une société sacrificielle et c’est pourquoi il est tellement cruel de 
voir Majid se suicider d’un geste volontaire ou le fils ainé de Médée demander à être 
pendu : cela revivifie en nous la signification même du sacrifice du fait que cela soit 
si choquant. Si nous avons mis en lumière que ces films construisent un discours sur 
le sacrifice, cela ne veut pas pour autant dire qu’ils se conçoivent eux-mêmes comme 
des sacrifices : manifestement, il s’agit de faire réfléchir les spectateurs.  
Selon Camille Dumoulié, dans Nietzsche et Artaud, pour une éthique de la cruauté, 
« Le rite a une fonction religieuse et sociale »
661
 et « les rites constituent une forme 
de protection contre la Violence et le sacré »
662
. Il s’agit de distinguer le rite qui se 
dit comme tel du rite qui en a toutes les caractéristiques, mais qui n’est pas forcément 
identifié comme rite, à l’instar du cinéma. En effet, le rite, c’est aussi le cinéma en 
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soi : « comme celle du rite, l’action thérapeutique du théâtre doit être sans cesse 
renouvelée, puisque la Loi de la vie fait que la cruauté revient toujours, que le cycle 
de la violence et de sa temporisation ne s’arrête jamais. »
663
 Jean-Luc Nancy et 
Philippe Lacoue-Labarthe voient dans l’appel moderne au mythe une menace
664
 :  
Ces discours n’emploient pas toujours le terme de « mythe », et ils ne mettent pas 
toujours en place une argumentation explicite et précise en faveur de la fonction 
mythique. Mais il existe « dans l’air du temps » une demande ou une attente sourde 
de quelque chose comme une représentation, une figuration, voire une incarnation de 





Comme nous l’avons étudié, si le cinéma de la cruauté nous fait prendre conscience 
de nos répétitions et des rituels de nos vies, la prise de conscience des rituels ne les 
abolit pas pour autant : le cinéma ne les annihile pas car les répétitions et les rituels 
sont aussi révélateurs du besoin humain d’être rassuré. Paradoxalement, ces 
répétitions nous aident face à l’inconstance d’un monde cruel et cela bien que ces 
répétitions soient elles-mêmes cruelles. Et malgré une destruction des mythes de la 
cruauté, la vie continue avec ses rites et ses répétitions ; d’après Nancy :  
Ritual […] is every act of art, and it is one of its measures. There is no art without 
ritual. Ritual is what is performed under its own pressure, even its own oppression. It 
is here that everything either becomes confounded or clear: at the point where the 
performance of the act is worth infinitely more than the act itself. Here the symbolic 




Le caractère rituel du théâtre est essentiel, comme il est essentiel à la vie ; et selon 




Le cinéma de la cruauté appelle le théâtre, mais avec d’importantes différences, 
surtout du côté sacrificiel, renouant ainsi avec les mythes qui se présentent comme 
une manière de rendre la réalité. Nous avons vu au cours de cette thèse que le corps 
de l’acteur est engagé au cinéma, même si l’acteur filmé ne s’implique jamais 
jusqu’au bout et que cette implication est possible au théâtre. Faire appel au théâtre 
dans ces films, c’est mettre les spectateurs en situation d’insécurité via la proximité 
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avec les corps des acteurs et l’improvisation ; ainsi, les spectateurs sont contraints de 
penser au corps des acteurs : ces films exigent un fort degré d’implication, selon 
Catherine Wheatley « What does it mean to me ? »
668
, formulation qui s’apparente à 
un principe général de mythe de la cruauté sociale. Au cinéma, comme nous l’avons 
analysé en détail (chapitre III), de par le jeu de la caméra, la frontière acteurs-
sacrifice/spectateurs se brouille, comme dans Medea où les spectateurs sont engagés 
dans le processus cinématographique même du film : autrement dit, des acteurs à part 
entière.  
Martin Harries dans Forgetting Lot’s Wife: On Destructive Spectatorship
669
 (2007) 
va jusqu’à parler de « self-destructive viewing » car selon lui notre siècle: « placed 
the spectator in a spot where that spectator had to contemplate her own destruction 
»
670
, mentionnant une « experience of spectatorship so overwhelming that it destroys 
the spectator »
671
. L’auteur propose une position radicale de spectateur, néanmoins 
dans les films de notre corpus il ne s’agit pas de détruire les spectateurs, mais de 
questionner ce que signifie être spectateur où « a reciprocal looking relationship is 
established between the film and its spectator. »
672
 Ce cinéma-là remplit toujours une 
fonction sociale puisque ce n’est plus un lieu pour manger du popcorn entre amis : 
c’est est un lieu pour réfléchir et s’investir.   
« I give the spectator the possibility of participating », Haneke said. « The audience 
completes the film by thinking about it; those who watch must not be just consumers 
ingesting spoon-fed images. » […] « A film cannot stop at the screen », said Haneke, 




C’est un cinéma qui « bring[s] the notion of response to the fore, interrogating, 
challenging and often destroying the notion of a passive or disinterested spectator in 
ways that are productive for film theorising today. »
674
  
Comme nous l’avons analysé avec la scène du suicide de Majid dans Caché de 
Michael Haneke, ce cinéma participe de la cruauté destructrice mais régénératrice 
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artaudienne : les spectateurs sont contraints de se réveiller ou, à tout le moins, de se 
sentir concernés
675
 :  
The potential of such cinema [celui de von Trier, mais que nous pouvons ouvrir à 
d’autres réalisateurs] to shake up the viewing spectator and to cause an embodied 
affective response that prompts self-reflexivity about the pleasures of illicit looking 
requires a psychological inflected revision of the pleasures of spectatorship in terms 




On ne peut pas rester de marbre devant les images que les réalisateurs nous donnent à 
voir. L’interpellation des spectateurs passe par divers procédés, comme l’acteur-
sacrifice, notamment dans Trouble Every Day de Claire Denis et Dans Ma Peau de 
Marina de Van, ou encore l’« HUMOUR-DESTRUCTION »
677
 artaudien, concept 
majeur de cette thèse, dans La Pianiste. Nous sommes parvenus à la conclusion que 
l’humour tue le mythe : certes, les mythes sont cruels, mais peut-être que le plus 
cruel est de tout détruire avec humour et en même temps, on ne peut pas totalement 
rejeter ce dont on a franchement ri. La théâtralité et la mélancolie sont apparues 
comme des moyens de la cruauté, qu’ont perçu les réalisateurs, et qui agissent sur la 
conception du spectateur moderne. Cette cruauté lucide participe de la construction 
de spectateurs engagés, ce que nous avons nommé un héroïsme de la conscience 
(chapitre III), et qui va à l’encontre du préjugé selon lequel les films de Haneke : 
« « beautifully controlled » films force viewers to think (and generally to « feel bad 
») but rarely move them. »
678
 Les réalisateurs nous obligent à faire que l’histoire 
(history) ne devienne pas une « furniture, part of everyday life, something the 
characters do not notice, even when it played out before them on a widescreen 
television »
679
 et comme nous le rappelle Haneke : « I don’t believe that a work of art 
changes society or an individual. But I do believe that the sum total helps make a 
more bearable world. »
680
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Cependant, il n’existe pas toujours de la part des réalisateurs une aide afin de rendre 
visible et plus intelligible les dangers des mythes aux spectateurs :  
C’est que nous voulions montrer […] comment la répétition manifeste d’éléments 
identiques renvoyait nécessairement à un sujet latent qui se répétait lui-même à 




Il reste qu’apparemment beaucoup de spectateurs
682
 ont applaudi l’apocalypse 
finale
683
 dans Dogville de Lars von Trier, voire y ont vu une apologie pour une guerre 
sans limite post-9/11
684
, étant donné la date de sortie du film. Comme nous l’avons 
vu, von Trier laisse le choix aux spectateurs, contrairement à Salò de Pier Paolo 
Pasolini par exemple. Le réalisateur italien affirmant : « qui sont les acteurs qui 
jouent le rôle des quatre monstres ? Je ne sais pas si ce seront des monstres. De toute 
façon ni plus ni moins que les victimes. »
685
 Dans les films analysés de notre corpus, 
le choix est toujours entre les mains des spectateurs : ils ont seuls la libre 
interprétation de ces représentations. Si von Trier tente d’historiciser le mythe de 
Médée et de faire qu’ainsi il n’y aurait nul encouragement à nous reconnaitre dans 
cette cruauté mythique, ces personnages font néanmoins partie du mythe et on ne 
peut pas les en sortir. D’ailleurs, Bertrand Bonello avec Tiresia se laisse facilement 
aller dans les structures mythiques alors qu’il faudrait cruellement les détruire, à la 
manière de Haneke, réalisateur le plus conscient des dangers des mythes qu’il utilise 
avec précaution. L’utilité de la cruauté artistique moderne vient du rôle majeur de ces 
œuvres luttant contre cette tentation mythique : elles sont donc essentielles pour nos 
sociétés contemporaines et sans doute pour celles à venir. 
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